藤丫长成少女时，出落得像枝带露的葡萄，眉眼清亮，性子却像老藤般执拗。她不爱城里的学堂，偏要守着老屋，跟着柳芽学绣活，跟着仲念编竹器，说：“太奶奶的日子在这院里，我的也该在这儿。”
柳芽已满头银发，却仍能坐在葡萄架下，指点藤丫绣葡萄藤的转折：“这里得松点，像老人弯腰，得有股柔劲儿。”她的手指颤巍巍的，落在绣绷上，却比谁都准，“你太爷爷编竹筐时总说，‘弯处留三分，才撑得住重’，绣藤子也一样。”
藤丫记在心里，绣出来的藤条果然多了几分韧劲。她还琢磨出新鲜花样，把竹丝劈成细条，嵌在绣品里——绣葡萄时，用竹丝做藤骨，丝线绕着竹丝走，既有竹的挺括，又有绣的柔媚，看得仲念直点头：“这法子好，把你太爷爷和太奶奶的本事融在一块儿了。”
这年春天，老屋来了位特殊的客人，是位研究民俗的教授，捧着本泛黄的旧书，说在民国档案里查到“莲心绣坊”的记载，特意来寻根。书里记着：“许氏娇莲，以绣葡萄闻名，其藤如活物，其果含露，观之如见农家院落，暖意自生。”
柳芽听完，让藤丫取出那本绣成的《百年家事》绘本，一页页翻开给教授看。教授看着看着，眼圈红了：“原来传说都是真的。都说许氏绣品有‘魂’，这魂啊，就是日子本身。”他提出要给老屋写本传记，柳芽笑着摆手：“不用写，你看这藤，看这绣，都是记。”
教授没再坚持，却留了下来，帮着整理许娇莲的绣稿。他发现每张绣稿背面都有小字，有的记着“今日米价涨了半文”，有的写着“老二说地里该追肥了”，最末一张写着：“藤子开花了，盼儿说像星星，念安说像小灯，我看啊，像日子的盼头。”
这些细碎的记录，后来被整理成《藤下札记》出版，书里没讲什么大道理，只记着寻常人家的柴米油盐、喜怒哀乐，却成了畅销书。有读者写信来：“看您家的日子，才明白踏实比啥都强，就像那葡萄藤，不跟树比高，只在自己的架上结好果。”
藤丫把读者的信都收在樟木箱里，说要让太奶奶看看，她的日子被这么多人记着。仲念则用竹丝给每个写信的读者编了个小葡萄挂件，藤丫在上面绣片叶子，寄出去时总附句话：“日子如藤，慢慢长，总会甜。”
秋天，藤丫去参加国际非遗展，带去的“竹绣葡萄篮”惊艳了全场。篮子是仲念编的，镂空的藤条里，藤丫用金线绣了串葡萄，远看像真的挂在竹架上，引得外国友人纷纷驻足。有人问她绣的秘诀，藤丫指着篮子说：“秘诀在这竹条里，在这土地里，在我太奶奶说的‘日子得一针一线过’里。”
展会结束后，藤丫没留在城里，径直回了老屋。柳芽在葡萄架下等着她，手里端着碗新酿的葡萄酒：“走再远，根总得在这儿。”藤丫接过碗，抿了口，甜里带着微酸，像极了书里写的，太奶奶当年酿的滋味。
这年冬天，柳芽安详地走了，走时手里还攥着片葡萄叶，是藤丫小时候夹在绣稿里的，早已干枯发脆，却被她珍藏了十几年。仲念把她葬在四座老坟旁，如今，坟前的葡萄藤爬得更密了，连墓碑上都覆了层薄薄的绿意。
藤丫成了老屋的新主人，她学着柳芽的样子，每天给藤子浇水，教来参观的孩子们认绣线、辨竹丝。有个失去双亲的小姑娘总来老屋，藤丫就让她跟着学绣活，给她做新衣裳，说：“太奶奶当年就是这么帮二丫姑太的，日子再难，有门手艺，有个家，就垮不了。”
小姑娘学得认真，绣的第一幅作品是颗青葡萄，藤丫给她裱起来，挂在堂屋，和许娇莲的绣品挨在一起。有人说这不合适，藤丫却道：“太奶奶说过，日子得有青有紫，新的旧的，才是全乎的家。”
仲念的儿子也长大了，叫仲守，守着的守。小家伙不爱说话，却总蹲在葡萄架下，用竹丝编各种小玩意——给藤丫编个绣绷支架，给小姑娘编个蝴蝶发卡，给来参观的老人编个痒痒挠。他编的竹器里，总藏着片绣的叶子，没人教他，像是天生就该这样。
又是一年葡萄成熟时，老屋办了场“藤下宴”，来的都是这些年与老屋结缘的人：有当年的残疾绣娘，如今带着徒弟来献艺；有那对在老屋办婚礼的夫妇，带着一双儿女来认亲；有《藤下札记》的教授，带着新学生来听故事；还有那个曾失去双亲的小姑娘，如今已是小有名气的绣娘，给藤丫磕了三个头，说：“娘，我想把绣坊开到镇上，就叫‘藤丫绣坊’，跟太奶奶的‘莲心’接个续。”
藤丫笑着点头，往她手里塞了把葡萄：“去吧，记着，绣品里得有日子的暖，就像这葡萄，得沾着土气才甜。”
宴席开在葡萄架下，三十多桌流水席，菜是地里种的，酒是院里酿的，碗碟是仲守用竹丝编的托盘托着的，上面垫着姑娘们绣的餐垫。风吹过藤条，紫葡萄轻轻晃，像无数双眼睛在笑。
藤丫站在葡萄架下，看着满院的人，忽然明白太奶奶许娇莲为啥总爱坐在这儿——这架葡萄藤，早把根扎进了每个人心里，它结的不只是果实，是牵挂，是念想，是一辈辈人传下去的“好好过日子”的道理。
夜深了，客人们渐渐散去，藤丫坐在石凳上，仲守给她披上外衣，小姑娘端来碗热汤。葡萄架下的灯还亮着，照着那本翻旧的《百年家事》，照着满架的紫葡萄，照着三座新坟旁又抽出的新芽。
藤丫摸着绣绷上刚起头的新花样，是串刚冒头的青葡萄，旁边用竹丝嵌了行字：“藤在，家在，日子在。”她知道，这架葡萄藤还会继续爬，继续长，结出更多的甜，等着她的孩子、孩子的孩子，续写更多关于藤、关于绣、关于踏实日子的故事。
而那些藏在针脚里、竹纹里、岁月里的暖，会像这葡萄藤的汁液，永远在仲家人的血脉里流淌，生生不息，甜甜蜜蜜。