藤丫的儿子叫仲承安，承前启后的承，平安的安。这名字是藤丫取的，说要让孩子记住，太奶奶许娇莲一辈子求的，不过是“承续”与“平安”二字。
承安长到五岁，就跟着藤丫在葡萄架下打转。他不爱像仲守那样编竹器，也不爱拿绣针，偏喜欢蹲在藤根旁，看蚂蚁搬家，看蚯蚓松土，问些古古怪怪的问题：“娘，太奶奶的针能绣出土里的虫吗？”“爷爷编的竹筐，能装下藤子的根吗？”
藤丫总笑着答：“绣不出虫，却能绣出虫爬过的藤；装不下根，却能装下根结的果。”她教承安认许娇莲绣稿上的葡萄，说：“这颗最紫的，是太爷爷仲老二摘给太奶奶的；这颗带疤的，是太姑奶奶盼儿摔了一跤才摘到的。”
承安似懂非懂，却会把这些故事记在心里，晚上缠着仲守讲：“爷爷，太爷爷真的能把太奶奶扛在肩上吗？像扛葡萄筐那样？”仲守便会放下手里的竹条，抱着他坐在石凳上，讲仲老二背着许娇莲走山路的故事，讲葡萄架下烤栗子的香，讲冬夜里炕桌上的热汤，讲到承安眼睛发亮，说：“我也要扛着娘走山路！”
这年春天，老屋的葡萄藤出了点怪事——最粗的那根老藤突然枯了半截，叶子黄得像秋末的蝶。仲守急得团团转，请来农技站的人，说怕是生了虫害，得砍了重栽。藤丫摸着枯藤上的裂纹，那裂纹像极了许娇莲手上的老茧，她红着眼说：“不能砍，这藤记着太奶奶的日子呢。”
她让承安提着小水桶，每天给老藤浇淘米水；让仲守编了竹网，罩在藤上防鸟啄；自己则带着小姑娘们，把绣剩的丝线剪碎了埋在根下，说：“太奶奶的线养着它，准能活。”
奇迹真的发生了。入夏时，枯藤的顶端竟冒出了嫩芽，嫩得像玉，绕着旁边的新藤慢慢爬。藤丫看着那嫩芽，突然想起柳芽说过的话：“老藤有老藤的劲，看着枯了，心里的气没断。”
秋天，这根“重生”的老藤结了串葡萄，不多不少，正好七颗，紫得发黑，甜得齁人。藤丫把葡萄摘下来，摆在四座老坟前，又给远在省城的沈念绣一家寄了两颗，附信说：“老藤结了新果，太奶奶在看咱呢。”
沈念绣的孙子沈砚秋收到葡萄时，正在筹备一场“非遗创新展”。他是学设计的，想把许娇莲的针法与现代服饰结合，却总觉得缺点什么。咬了口葡萄，忽然明白了——缺的是那股“土气”，是葡萄藤攀着竹架的拙，是针脚里藏着的烟火气。
他连夜赶回老屋，坐在葡萄架下，看藤丫绣葡萄，看仲守编竹筐，看承安追着蝴蝶跑。藤丫给他看那根枯而复生的老藤：“你看这藤，不跟新藤比直，却比谁都能扛风雨。”沈砚秋突然开窍，设计出一系列“藤韵”服饰——用粗布做底，绣上歪歪扭扭的葡萄藤，衣角缀着竹丝编的葡萄粒，在展会上大获成功。
有记者问他灵感来源，沈砚秋指着展台上的老照片——那是许娇莲坐在葡萄架下的样子，手里拿着绣绷，仲老二蹲在旁边给她递葡萄。“灵感在这儿，”他说，“在我太奶奶的针里，在我太爷爷的笑里，在这架爬了百年的藤里。”
老屋的名气越来越大，却没变得喧嚣。藤丫在院门口挂了块木牌，写着“藤下有茶，来者请坐”，谁来都能喝杯用葡萄藤叶泡的茶，听段老故事。有个失意的年轻人来散心，说自己创业失败，觉得日子没了盼头。藤丫给他看那本《百年家事》，翻到许娇莲刚嫁来时的那页：“你看太奶奶，刚来时家徒四壁，不也一针一线绣出了好日子？日子就像这藤，弯了不怕，断了不怕，只要根还在，总能冒出新绿。”
年轻人住了半个月，跟着仲守编竹筐，跟着藤丫学绣葡萄，临走时说：“我明白了，踏实比啥都强。”后来，他开了家竹艺工作室，每样作品上都刻着“藤下记”三个字。
承安渐渐长大，成了个沉默的少年，却做了件让所有人惊讶的事——他考上了农业大学，学的是果树栽培。藤丫问他为啥，他说：“我想让太奶奶的葡萄，结得更甜，爬得更远。”他在老屋旁辟了块地，试验新的葡萄品种，有红的、绿的、甚至还有带玫瑰香的，却总说：“还是老藤结的最有滋味。”
大学毕业后，承安回了村，带着乡亲们种葡萄，办起了“藤下酒庄”，用许娇莲留下的法子酿酒，酒瓶上印着藤丫绣的葡萄图，瓶塞是仲守编的竹塞。酒一上市就被抢空，有人说这酒里有“家的味道”，喝着心里暖。
这年重阳节，家族聚会时，承安宣布了个消息：他要娶那个曾在老屋学绣活的小姑娘的女儿，叫青禾，也是个手巧的姑娘，能在葡萄叶上绣出露珠的光。
婚礼那天，老屋的葡萄架上挂满了竹编的灯笼，每个灯笼里都放着颗绣的葡萄。青禾穿着沈砚秋设计的“藤韵”嫁衣，承安穿着印着葡萄藤的布鞋，两人对着葡萄架拜堂，对着四座老坟鞠躬。
藤丫看着他们，忽然想起许娇莲绣的“全家福”，那画面里的人，好像都笑着走了过来——仲老二扛着锄头，许娇莲抱着盼儿，念安捧着书卷，柳芽纳着鞋底，一个个都在葡萄架下，看着这对新人，看着满院的后辈，眼里的暖，像百年不变的阳光。
婚后的承安和青禾，把酒庄打理得红红火火，还在老屋开了间“藤下学堂”，教城里来的孩子认葡萄、学绣活、编竹器。孩子们坐在葡萄架下，听藤丫讲太奶奶的故事，手里的针脚歪歪扭扭，却绣得格外认真。
有个孩子问：“太奶奶的针，能绣出时间吗？”藤丫笑着指了指老藤：“你看这藤上的圈，一圈是一年，这不就是时间绣的花吗？”
风拂过葡萄架，老藤新藤缠在一起，发出沙沙的响，像在应和。阳光透过叶隙，在地上织出晃动的光斑，落在承安和青禾年轻的脸上，落在孩子们的笑脸上，落在那本翻旧的《百年家事》上，落在满架沉甸甸的紫葡萄上。
这架葡萄藤，早已不是普通的藤。它是许娇莲的梦，是仲老二的汗，是一辈辈仲家人的日子。它会继续爬，继续长，结出更多的甜，见证更多的团圆，把那些藏在烟火里的牵挂，织成一幅没有尽头的锦绣，世世代代，温暖流传。
而藤丫知道，只要这架葡萄藤还在，老屋就在，家就在，那些关于踏实、关于承续、关于好好过日子的道理，就会像藤汁一样，在血脉里永远流淌，生生不息。