周二的清晨，阳光透过薄雾，给老旧的居民楼镀上一层浅金。月薇难得睡了个懒觉，正悠闲地准备着早餐，窗外却传来一阵微弱而持续的呜咽声，间或夹杂着几声有气无力的猫叫。
她好奇地走到窗边向下望去，只见楼下的花坛边，一只瘦骨嶙峋的橘猫正焦躁地围着一个狭窄的排水管道口打转，爪子不时探进去，叫声凄惶。
“咦？是那只大橘吗？它在干什么？”月薇认得这只小区里的流浪猫，挺亲人的一只，她偶尔会喂它些吃的。看它这焦急的样子，莫非是它的孩子掉进管道里了？
她心里一紧，来不及多想，套上外套就匆匆下了楼。
靠近了才发现，情况果然如此。排水管道的缝隙里，隐约传来更细微、更无助的小猫叫声，大橘猫看到月薇，像是看到了救星，蹭着她的裤腿，叫声愈发凄厉。
月薇蹲下身，试图看清管道里的情况，但里面太深太暗，什么也看不见。她伸出手臂，可管道口太窄，根本伸不进去。
“怎么办……”她有些着急，试着呼唤管道里的小猫，回应她的只有更加恐慌的叫声。大橘猫围着她焦躁地踱步，让她心乱如麻。
就在她束手无策，考虑要不要去找物业或者找工具时，一个低沉的声音自身后响起：
“怎么了？”
月薇猛地回头，看到烈阳灼不知何时站在了她身后。他依旧是那身简单的深色衣服，双手插在裤兜里，眉头微蹙地看着她和那只焦躁的母猫。
“烈阳先生！”月薇像是看到了救星，连忙指着排水管道解释，“好像是小猫掉进去了，卡在里面了，我够不着……”
烈阳灼的目光扫过那只对他龇牙低吼、护崽心切的母猫，又落在那个狭窄的排水管道口上。他没说什么，只是走上前，蹲下了身子。
他的动作自然而利落，甚至没有一丝犹豫。月薇看着他宽阔的背影，心里莫名地安定下来。
烈阳灼没有像月薇那样徒劳地伸手，他先是仔细观察了一下管道口的结构和材质，是旧的生铁管道，边缘有些锈蚀。他伸出手指，在管道口边缘几个特定的位置用力一按、一撬——
“咔哒”一声轻微的脆响，一块看似固定、实则早已松动的锈蚀铁片，竟被他徒手巧妙地掰了下来！管道口瞬间扩大了一圈！
月薇惊讶地捂住了嘴。他……他怎么知道那里可以掰开？而且那动作，干脆利落得仿佛演练过无数次，那需要多大的指力和巧劲？
烈阳灼没有理会她的惊讶，扩大洞口后，他俯下身，将整条手臂探了进去。管道深处传来小猫更加尖锐的叫声和挣扎声。
“别怕，”月薇忍不住在一旁小声安抚，既是对小猫，也像是对正专注救援的烈阳灼，“小心点……”
烈阳灼的手臂肌肉微微绷紧，似乎在摸索和调整角度。几秒钟后，他手臂缓缓收回，手掌里小心翼翼地托着一只浑身湿漉漉、沾满泥污、还在瑟瑟发抖的小橘猫。
小猫只有巴掌大，眼睛还没完全睁开，孱弱地在他掌心蠕动着。
“出来了！”月薇惊喜地低呼。
一直焦躁不安的母猫见状，立刻凑上前，焦急地嗅着自己的孩子，发出安抚的咕噜声，但似乎又有些忌惮烈阳灼，不敢靠得太近。
烈阳灼将小猫轻轻放在母猫身边，母猫立刻叼起幼崽的后颈，迅速而轻盈地窜进了旁边的绿化带深处，消失不见了。
危机解除。
月薇长长松了口气，这才感觉到自己刚才因为紧张，手心都出汗了。她看向烈阳灼，他正站起身，面无表情地甩了甩手上沾到的污泥和铁锈。
“烈阳先生，太谢谢你了！要不是你，我真不知道该怎么办才好！”月薇由衷地感激道，眼睛亮晶晶的，“你刚才那一下太厉害了！你怎么知道那块铁片能掰开？”
烈阳灼动作顿了一下，避开她充满好奇和崇拜的目光，语气依旧平淡：“凑巧。”
他不可能告诉她，这是无数次在生死边缘、在各种极端环境下磨砺出的，对物体结构和弱点的本能洞察力。
月薇却觉得这绝不仅仅是“凑巧”。她看着他那张没什么表情却线条硬朗的侧脸，第一次如此清晰地感受到，这个邻居身上隐藏着远超她想象的能力和故事。那种游刃有余、冷静解决麻烦的样子，与她认知中那个颓废酗酒的形象产生了巨大的割裂感。
“不管怎么样，真的谢谢你。”月薇没有追问，只是再次真诚道谢。她看着他沾满污渍的手，连忙从口袋里掏出随身带的湿纸巾递过去，“给你，擦擦手吧。”
烈阳灼看着她递过来的，带着淡淡香气的湿纸巾，犹豫了一下，还是接了过来，默默地擦拭着手指。
阳光正好，洒在两人身上，刚刚经历过一场小小“救援”的楼道口，气氛不再像往常那样凝滞。那只橘猫似乎也记得这份恩情，之后的好几天，月薇都发现，她家门口偶尔会多一条不知道从哪里来的小死鱼，而烈阳灼的门口，则安静地放着一小簇不知名的野花。
月薇笑着把鱼处理掉，把野花拾起，插在了烈阳灼门把手上一个小小的玻璃瓶里。
她没有再看到烈阳灼对那簇野花有什么表示，但第二天，她发现那个玻璃瓶被挪到了窗台上，里面换上了清水。