烈阳灼发现自己无法再像之前那样，轻易地将月薇视作一个无关紧要的、需要被排除在生命轨迹之外的陌生人。
她就像一株柔韧的藤蔓，在他用冷漠和疏离筑起的高墙上，悄无声息地找到了缝隙，执着地生长进来。那些她留下的食物，门口的便签，以及那天在房间里弥漫的汤的香气，都成了他灰色世界里无法忽视的鲜活色彩。
他开始更加留意她的作息。知道她通常七点半出门，晚上六点左右回来，如果加班会到九点。知道她周末喜欢去菜市场，会提回沉甸甸的袋子。知道她偶尔会在楼下喂流浪猫，蹲在那里轻声细语，眉眼温柔。
这些观察并非刻意，却成了他隐匿生活中一个固定的、带着奇异温度的坐标。
这天晚上，月薇回来得比平时晚，快十点了。烈阳灼正靠在窗边，感知到她的气息出现在楼下，与往常不同，那气息带着明显的疲惫，甚至有一丝不易察觉的沮丧。
他看到她慢慢走上楼，脚步不似平日轻快。在楼道昏暗的灯光下，她走到自家门口，拿出钥匙，却半天没有插进锁孔，只是低着头，肩膀微微垮下，像是在独自消化某种负面情绪。
烈阳灼的眉头蹙了起来。一种陌生的冲动在他心里滋生——他想知道她怎么了，想知道是什么让那双总是带着温和笑意的眼睛蒙上了阴影。
这种“想知道”的念头让他自己都感到诧异。他从来不是个会对他人情绪感兴趣的人。力量、胜负、生存，这些才是他世界里的主题。
就在他内心挣扎时，月薇似乎叹了口气，终于打开了门。但在她转身准备进去的瞬间，脚下一个踉跄，手里抱着的几本厚厚的文件夹散落一地，里面的纸张滑出来，铺满了楼道。
“啊……”她低呼一声，连忙蹲下身去捡，动作有些慌乱。
就在这时，对面那扇门毫无征兆地打开了。
烈阳灼高大的身影出现在门口，挡住了屋内的灯光，在楼道投下长长的影子。他依旧没什么表情，但目光落在了满地狼藉的文件和蹲在地上、显得有些无助的月薇身上。
月薇抬起头，看到他，愣了一下，脸上闪过一丝窘迫。“烈阳先生……”
烈阳灼没有说话，只是几步走过来，在她身边蹲下，沉默地开始帮她拾捡散落的文件。他的动作很快，手指稳定有力，将一张张纸按顺序理好，叠放整齐。
月薇看着他专注的侧脸和利落的动作，心里那点因工作不顺而积压的郁闷，忽然就被冲散了不少。她小声道：“谢谢……”
“嗯。”他低低应了一声，算是回应。
两人沉默地一起收拾着。空气中只剩下纸张摩擦的窸窣声。靠得近了，月薇能闻到他身上那股干净的、带着淡淡皂角和阳光味道的气息，与她之前想象的烟酒味截然不同。这让她心里微微一动。
文件很快收拾整齐。烈阳灼将整理好的一摞递给她。
月薇接过，抱在怀里，真诚地看着他：“真的谢谢你，烈阳先生。今天……今天工作上遇到点烦心事，有点不在状态。”
烈阳灼看着她，那双清澈的眼睛里带着疲惫，却依旧努力对他挤出一点笑意。他喉结滚动了一下，几乎是下意识地，问出了一直盘桓在心里的问题：
“……怎么了？”
话一出口，连他自己都怔住了。他从未想过自己会主动询问一个凡人的琐事。
月薇也明显愣住了。她没想到这个惜字如金、冷漠得像块冰山的邻居，会主动关心她。一股暖流悄然划过心间。
她抿了抿嘴，并没有倾诉具体细节（那涉及到公司内部一些让她无力的办公室政治和抢功行为），只是简单地说：“没什么大事，就是……有点累。觉得努力了，好像也没什么用。”
她的语气里带着淡淡的无奈和失落。
烈阳灼看着她，忽然想起了自己败于秦问天的那一刻。那种倾尽全力却依旧被无情碾压的无力感，与此刻她话语里透露出的情绪，在本质上何其相似。只是他的战场在力量与权柄的巅峰，她的战场在这凡俗都市的方寸之间。
一种奇异的共鸣感，在他心底泛起微澜。
他沉默了几秒，然后，用一种依旧生硬、却似乎尝试着放缓的语调说道：
“努力无用，是方向错了，或者……力量不够。”
这是他第一次对她说出类似“建议”或“看法”的话，虽然听起来依旧像在陈述某种冰冷的法则。
月薇怔怔地看着他。这话从他口中说出来，带着一种不容置疑的重量。她忽然觉得，眼前这个男人，或许并不像他表现出来的那样，只是个颓废的失意者。他眼神深处，有一种她无法理解的、经历过巨大风浪后的沉淀与笃定。
“也许……是吧。”她轻声回应，抱着文件的手紧了紧，“谢谢你的……安慰。”
安慰？烈阳灼在心里嗤笑，他只是在陈述事实。但看着她似乎因此情绪好转了一些，他并没有反驳。
“早点休息。”他最后说道，然后转身，走回自己家，关上了门。
背靠着门板，烈阳灼抬起手，看着自己的指尖，上面似乎还残留着纸张的触感，以及……刚才靠近时，她身上那股淡淡的、让他心神宁静的馨香。
他闭上眼。
“方向错了……力量不够……”他低声重复着自己刚才对她说的话。
这句话，何尝不是说给他自己听的？
他现在的蛰伏，是否也是因为“力量不够”？而他对这份不该产生的贪恋的犹豫，是否就是“方向错了”？
问题没有答案。但他清楚感觉到，那堵横亘在他与世界之间的冰墙，因为那个叫月薇的女人，正在加速融化。而他自己，似乎也并没有想象中那么抗拒这个过程。
门外，月薇抱着文件回到家里，关上门，嘴角却忍不住微微上扬。虽然工作上的烦恼还在，但邻居先生那句生硬的“关心”和笨拙的帮助，像一阵微风，吹散了她心头的阴霾。
她发现，自己好像……越来越在意那个神秘又矛盾的男人了。