十八楼的风，真冷啊，像刀子，刮过皮肤，带走最后一点热气。
脚下是城市虚假的繁华，霓虹灯闪烁，车流像一条条光带，蜿蜒向远方。那些光亮和喧嚣，都与我无关了。口袋里手机在震动，不用看也知道，不是催债的短信，就是某个网贷App的还款提醒。四十万，一个我拆东墙补西墙，窟窿却越补越大的数字。三十二岁，活得像个阴沟里的老鼠，连家都不敢回，怕父母催婚，更怕他们失望又担忧的眼神。
够了，真的够了。这种每一天醒来都是还款日，呼吸都带着债息味道的日子，我一天也过不下去了。
我闭上眼，向前迈出一步。
失重感猛地攫住心脏，风声在耳边呼啸，变成尖锐的嚎叫。地面在视野里急速放大，那些渺小的灯火变得清晰、刺眼。然后，是彻底的黑暗，意识的湮灭。
……
不对。
风怎么还在吹？刺骨的寒意怎么还在？
我猛地睁开眼。
瞳孔骤缩。我依旧站在天台边缘，脚下还是那片令人眩晕的城市夜景。位置，姿势，甚至刚才被风吹得冰凉的脖颈，都一模一样。刚才那场决绝的坠落，仿佛只是一个极其逼真的幻觉。
手机还在口袋里震动，屏幕亮着，锁屏界面上，七八条未读信息堆叠着，最上面一条赫然显示：“【xx贷】您的借款已严重逾期……”
我愣住了，足足一分钟，大脑一片空白。然后，一股荒谬的、被戏弄的怒火冲上头顶。
“操！”我低吼一声，几乎是没有任何犹豫，再次向前跨出。
这一次，我清晰地感受了整个过程。身体的坠落，空气的阻力，内脏被挤压的恶心感，以及最后……砰！
后背砸在什么东西上，巨大的冲击力几乎让我瞬间昏厥，但意识却异常清醒。我听到金属扭曲的刺耳声音，看到碎裂的玻璃渣在月光下反射着寒光。我砸在了一辆车的车顶上。
痛，剧烈的痛，但意识仍在。
然后，眼前一花。
冰冷的栏杆再次抵在我的大腿根部。十八楼的天台，我又回来了。夜风依旧，楼下那辆被我砸中的车，安静地停在那里，车顶完好无损，仿佛刚才的一切只是另一个噩梦。
“不……不可能！”我开始发抖，冷汗瞬间浸透了单薄的t恤。恐惧，一种超出理解的恐惧，攥紧了我的心脏。
我疯了一样冲下天台，跑回狭小潮湿的出租屋，翻箱倒柜找出一把美工刀。刀片很新，闪着冷光。我看着自己左手手腕上淡青色的血管，心一横，用力划了下去。
皮肤割开的刺痛传来，鲜血涌出，温热的，带着铁锈味。我看着血滴落在肮脏的地板上，汇成一滩小小的红色水洼。意识开始模糊，力气一点点流失。
……
又是那股熟悉的、该死的十八楼的风！
我瘫倒在天台边缘，看着完好无损的手腕，身上的衣服干净如新，连一点血迹都没有。绝望，像潮水，不，像冰冷的混凝土，将我彻底浇铸在原地。
我试了三次。跳楼，车祸，割腕。三次死亡，三次回溯。毫发无伤地回到这个起点。
我像个疯子一样，对着空无一人的夜空嘶吼，咒骂，直到嗓子沙哑，精疲力尽地瘫倒在地。眼泪不受控制地涌出来，不是悲伤，是极致的无力感。连死，都成了一种奢望。
死神，他不收我。
这债，是躲不掉了。它像跗骨之蛆，不，它比蛆虫更可怕，它连同我的生命一起，被某种无法理解的力量捆绑、焊死在这个时间点上。
我躺在地上，不知过了多久，天上的星星都黯淡了。口袋里的手机又震动了一下，屏幕亮起，幽光映着我狼狈的脸。是又一个还款日的提醒。
我看着那条信息，看着那串冰冷的数字，忽然，扯着嘴角，笑了起来。一开始是低笑，接着变成抑制不住的、带着哭腔的狂笑。
笑自己的愚蠢，笑这荒唐的命运。
死都死不了，还能怎么样？
那就……活吧。
既然这重生是惩罚，是诅咒，那或许，也是最后一次机会。一次连死神都懒得收留的机会。
我摇摇晃晃地爬起来，拍掉身上的灰尘。天边已经泛起了一丝鱼肚白，黎明快要来了。
我走下天台，回到那个只有几平米的出租屋。打开那个屏幕碎成蛛网般的旧手机，卸载了所有网贷App，只留下一个蓝色图标的软件——【猛犸外卖】。
注册，实名认证，线上培训……一系列流程在沉默中完成。我用最后几十块钱，给那辆除了铃不响哪都响的二手电动车换了块新电瓶。
第二天，清晨五点。
我穿上刚刚送到的、略显宽大的蓝色外卖工装，戴上头盔。镜子里的人，眼眶深陷，面色苍白，但眼神里，有了一种认命后的死寂，以及死寂之下，一丝微弱却顽固的光。
推开吱呀作响的房门，我跨上电动车。
钥匙拧动，电机发出轻微的嗡鸣。
一单，两单。
一块，两块。
这重生，就这么开始了。