清晨五点半的城市，像是另一个世界。街道空旷，只有早班的清洁工挥舞着扫把，发出有节奏的沙沙声。路灯还没熄，在渐亮的天光里显得有点昏黄。我的电动车电瓶是新的，跑起来有种不真实的轻快，但我知道，这份轻快背后，是沉甸甸的四十万大山。
【您有新的猛犸外卖订单，请及时处理。】
手机里传出的系统提示音，冰冷又机械，却让我心头一跳。不是恐惧，而是一种久违的、被需要的感觉，哪怕这种需要微不足道。
第一单是送往一个老小区，没有电梯的六楼。早餐：一碗豆浆，两根油条。打包盒很严实，但我还是把袋子挂在车把最稳当的位置，骑得小心翼翼，生怕洒了一滴。爬到六楼，气喘吁吁，敲开门，一个睡眼惺忪的大妈接过袋子，嘟囔了一句“这么早”，随即关上了门。
没有谢谢，没有评价。但我看着手机上显示的“订单完成”，下面跳出来的金额：配送费四块五。心脏像是被这四块五毛钱烫了一下。
钱很少，少得可怜。对于四十万的债务来说，简直是杯水车薪。但它真实。是我用力气，用时间，用这两条刚刚从死亡边缘爬回来的腿，一步一步挣来的。它不产生利息，不滚雪球，它就是干干净净的四块五。
我深吸了一口清晨微凉的空气，胸腔里那股积压已久的憋闷，似乎被冲淡了一点点。
接下来的一单是送往一个写字楼。白领们的咖啡订单，精致，但要求多。美式不加糖，拿铁多奶泡，还要额外带一包代糖。我一家店一家店地跑，对照着小票，核对得仔细。送到的时候，前台小姐皱着眉：“超时了三分钟。”
我张了张嘴，想解释早高峰电梯难等，但最终只是低下头，说了句：“对不起，下次我会注意。”
她挥挥手，没再说什么。
我转身走进电梯，看着金属墙壁上自己模糊的倒影——蓝色的工装，黄色的头盔，一张疲惫但异常平静的脸。忍气吞声？是的。但比起被催债电话骂得狗血淋头，比起站在天台边缘的绝望，这点委屈，轻得像羽毛。
中午是高峰期。订单像雪片一样涌进来。我骑着车在钢筋水泥的丛林里穿梭，像个上紧了发条的陀螺。阳光变得毒辣，汗水顺着额角流进眼睛，涩得发痛。工服很快湿透，黏腻地贴在背上。
有一单是汤面，客人住在一条汽车开不进去的小巷深处。我只好把车停在巷口，捧着餐盒一路小跑。老城区的石板路凹凸不平，我尽量保持着平衡，但汤汁还是在盒子里晃荡。送到时，开门的是个老人，接过餐盒，看了看我满头的汗，从口袋里摸出一瓶没开封的矿泉水，塞到我手里。
“小伙子，天热，喝点水。”
老人声音沙哑，眼神浑浊，却带着一种朴素的善意。
我愣了一下，喉咙像是被什么东西堵住了。“谢谢……谢谢您。”
那瓶水，我攥在手里，冰凉的触感从掌心一直蔓延到心里。很久了，很久没有感受到这种与债务、与绝望无关的善意了。
下午两点多，高峰过去，我终于能喘口气。把车停在树荫下，我拿出早上出门时带的两个冷馒头，就着那瓶矿泉水，狼吞虎咽。馒头很硬，水很凉，但这是我几天来，吃得最踏实的一顿饭。
一边吃，我一边打开手机，看着猛犸骑手的App。今日完成订单：28单。预计收入：126.5元。下面还有一栏“本周预计收入”，数字是：0.00。因为周结，这比钱要等到周末才能提现。
126块5。不够还任何一笔网贷的最小还款额，甚至可能只够一天的利息。但我看着那个数字，却像守财奴看着他的第一枚金币。
我知道，这条路很长，很长。靠送外卖还清四十万，听起来像个笑话。但这只是开始。我必须先活下来，先站稳。让身体记住这种疲惫但充实的感觉，让大脑从欠债的恐慌中冷静下来。
傍晚，我又接了几单。华灯初上，城市换上了夜晚的面具，喧嚣而迷离。路过那些曾经让我感到自卑和压抑的高档餐厅、奢侈品店，此刻再看，心情却有些不同。它们依然遥远，但不再能刺痛我。我有我的路要走，虽然泥泞，但方向清晰。
晚上九点，我收工了。电动车电量告急，我的体力也到了极限。腰酸背痛，两条腿像是灌了铅。回到那个狭小逼仄的出租屋，我没有像往常一样瘫倒在床上发呆或者陷入焦虑，而是打了一盆热水，泡了泡肿胀的脚。
手机安静了。没有催债电话，没有还款提醒——因为我白天根本顾不上看，也或许是，那些号码已经被我下意识地屏蔽了。
我躺在床上，身体的每一个细胞都在叫嚣着疲惫，但大脑却异常清醒。今天，我送了三十五单，挣了一百五十七块钱。数字很小，但这是我重生后的第一天，是我用双脚实实在在丈量出来的。
窗外的霓虹灯光透过没有拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下变幻的光影。我盯着那光影，心里默默地盘算。
光靠送外卖肯定不行。得想办法开源节流。能不能找个更便宜的住处？能不能在送餐之外，再找点别的活干？比如代驾？比如凌晨去批发市场搬货？
四十万像一块巨石，但此刻，我不再想着怎么一下子把它搬开，那不现实。我想的是，今天凿下一小块，明天再凿下一小块。哪怕只能凿下一点粉末，也是前进。
死过三次，我比谁都清楚，最坏的结果不过如此。既然连最坏的结果都承受过了，那还有什么好怕的？
我翻了个身，闭上眼睛。
明天，太阳照常升起。而我，要去送我的第三十六单。