手里捏着那张营业执照复印件，我像握着一道护身符，又像捧着一颗定时炸弹。
回到阴冷的地下室，我对着那张纸看了很久。老赵杂货店。经营范围：零售预包装食品、卷烟、雪茄……后面一长串，跟快递没有半毛钱关系。我这“挂靠”，说白了就是自欺欺人，是一层薄得透光的窗户纸，一捅就破。
但这是我唯一的武器。
第二天，我主动去了物业办公室找王经理。去之前，我反复练习了要说的话，告诉自己不能慌，底气要足，哪怕这底气是借来的。
“王经理。”我推门进去，脸上努力挤出镇定的笑容。
王经理抬起眼皮，看到是我，眉头习惯性地皱起：“什么事？手续办好了？”语气带着明显的不耐烦。
“王经理，是这样的。”我把那张复印件双手递过去，尽量让声音平稳，“我跟小区外面老赵杂货店合作了，快递点现在算是他们店的一个服务项目。这是他们的营业执照。”
王经理愣了一下，显然没料到这一出。他接过复印件，扫了一眼，随即发出一声嗤笑：“陈默，你跟我玩这套？老赵的店是卖烟酒的，你这快递点在地下室，这能算一回事？”
我的心跳到了嗓子眼，但脸上还得绷住：“王经理，这……这算是一种合作模式。现在很多小店都拓展这种便民服务。主要是为了方便咱们小区的住户，您看，最近投诉是不是也少了？老赵那边也认可这个合作，责任什么的我们都划分清楚了。”
我把“便民服务”和“投诉少了”稍微加重了语气。同时，暗暗观察着他的反应。
王经理没说话，手指在营业执照复印件上敲打着，眼神闪烁，似乎在权衡。他当然知道我这是在打擦边球，但他更清楚，真要硬来把我赶走，可能会引起一部分已经习惯在这取件住户的不满，毕竟“投诉少了”是事实。而且，我搬出了有正规营业执照的“合作方”，虽然牵强，但也算给了他一个勉强能交代过去的说法。
僵持了大概一分钟，这短短一分钟对我来说像一个世纪那么漫长。
最后，王经理把复印件扔回给我，语气缓和了一些，但依旧带着警告：“我不管你怎么合作。总之，别给我惹出乱子！安全、卫生，都给我注意点！要是再接到投诉，或者出点什么事，我立马让你卷铺盖走人！听懂没有？”
“听懂了！谢谢王经理！一定注意！绝对不出问题！”我如蒙大赦，连连点头，后背已经被冷汗浸湿。
这一步，险险过关了。
但我知道，这仅仅是争取到了喘息之机。王经理是暂时捏着鼻子认了，那层窗户纸还在，随时可能破。我这一个月的试用期，必须做到万无一失。
我像上了发条一样，把所有的精力都投入到驿站里。卫生每天打扫两遍，货架整理得井井有条。那个简陋的软件系统，我用到滚瓜烂熟，录入速度越来越快。监控摄像头时刻开着。对于老赵那边，我更是不敢怠慢，他店里每次来货，不管多忙，只要一个电话，我立马跑过去帮忙搬运，毫无怨言。他的快递，我总是单独放在最显眼、最安全的位置。
同时，我更加注重“服务”。送货上门的业务，我做得更勤快了，收费依旧是一两块钱，有时老人或者带孩子的家长，我甚至不收钱，就当帮忙。我还自掏腰包，买了个暖水瓶和几个一次性纸杯放在驿站，免费提供热水。天气越来越冷，有时候住户取件时能喝口热水，都会客气地说声谢谢。
这些细微的努力，像春雨润物，悄无声息地改变着一些东西。来取件的人，和我打招呼的多了，笑容也多了。有时候他们会闲聊几句，“小陈，吃饭没？”“今天件不少啊。”这种简单的互动，让我感觉自己不再是一个透明的、只存在于角落里的影子，而是慢慢融入了这个社区微小的毛细血管里。
一个月的时间，在提心吊胆和极度忙碌中飞快过去。这一个月，驿站平稳运行，没有丢件，没有有效投诉，甚至还有住户在业主群里随口提了句“负一层的快递点现在挺方便的”。
月底，我揣着五百块钱，再次走进老赵的杂货店。这次，他看我的眼神不再是最初的怀疑和排斥，而是多了点说不清道不明的东西，也许是认可，也许只是一点点习惯。
我把钱递过去。老赵接过，没数，直接塞进了抽屉。
“那边……没什么事吧？”他随口问了一句。
“没事，赵老板，一切都好，谢谢您。”我赶紧说。
“嗯。”老赵点点头，没再说什么，算是默许了合作继续。
走出杂货店，冬日的阳光照在身上，有了一丝稀薄的暖意。我知道，我这“借壳上市”的戏法，算是勉强站住了第一步。王经理那边暂时稳住了，老赵这边也默认了。
但我心里清楚，我脚下的地基依然脆弱不堪。我所有的安稳，都建立在“不出事”的前提下。任何一点风吹草动，都可能让这勉强拼凑起来的纸牌屋轰然倒塌。
四十万的债务数字，依旧像幽灵一样盘桓在脑海深处。我现在所有的收入加起来，对于那个数字来说，依旧是杯水车薪。
但，我不再只是抬头仰望那座令人窒息的高山了。