挂靠老赵杂货店的“虎皮”勉强撑住了门面，但我肩上的担子却更重了。每个月固定支出多了一笔五百块的“管理费”，这钱得像钉子一样从我已经紧绷到极限的开销里硬挤出来。意味着我要送更多外卖，熬更晚的夜，把每一分钱掰成两半花。
真正的寒冬来了。北风卷着碎雪，打在脸上像砂纸磨过。骑电动车送外卖成了真正的煎熬，即使裹得再厚，寒气也能无孔不入地钻进来，手脚冻得麻木。地下室里更是阴冷刺骨，那盏昏黄的白炽灯似乎都散发不出什么热量。我买了个最便宜的小太阳取暖器，但根本不敢常开，太耗电。
日子苦得像黄连，但我心里却憋着一股劲。我知道，我输不起，任何一点松懈都可能让我失去这来之不易的立足点。
转机发生在一个特别冷的周末傍晚。雪下得挺大，来取件的人比平时少。我正对着小太阳搓着手，一个经常取件的大妈领着个七八岁的小男孩进来，孩子小脸冻得通红，不停吸着鼻子。
“哎哟，这鬼天气，冻死个人。”大妈跺着脚上的雪，看到我旁边那个几乎没什么作用的小太阳，又看看我冻得发青的嘴唇，叹了口气，“小陈啊，你这儿也太冷了，年轻人也不能这么硬扛啊。”
我笑了笑：“没事，大妈，我习惯了。”
大妈没再多说，取了件就走了。过了一会儿，她又回来了，手里端着一个冒着热气的大搪瓷缸子，不由分说地塞到我手里：“快，喝点热姜汤，我刚熬的，驱驱寒。”
我愣住了，手里沉甸甸的搪瓷缸传来滚烫的温度，一直暖到心里。姜汤的辛辣香气钻进鼻子，让我眼眶有点发酸。“大妈，这……这怎么好意思……”
“客气啥！快喝！”大妈摆摆手，拉着孙子走了。
我捧着那缸姜汤，像捧着什么稀世珍宝。一口热汤下肚，从喉咙到胃里都暖了起来，连带着冻僵的手指也似乎恢复了点知觉。那不仅仅是一缸姜汤，是一种久违的、被人当人看的关怀。
这件事像一块石头投进平静的湖面，漾开了圈圈涟漪。
第二天，另一个经常让我送水上楼的大爷来取件时，放下一副半旧的棉手套：“小伙子，这个我戴不着了，孩子给我买了个新的，给你吧，戴着还能暖和点。”
后来，有个开网店的年轻妈妈，拿来了一个她家孩子用小的、但还很厚实的坐垫：“放凳子上，不然太凉了。”
甚至那个总是一脸严肃的顺丰小哥老张，有次卸完件，扔给我一个充电的暖手宝：“拿着，别冻坏了没人给我看件。”
这些东西都不值什么钱，甚至有些是别人用旧的。但每一件，都像一块炭火，丢进我冰冷的生活里，发出细微却真实的噼啪声，带来一丝丝暖意。
我不再只是一个孤军奋战的负债者。不知不觉间，我和这个小区，和这些来来往往的人，建立起了一种微妙而坚韧的联系。我的驿站，不再仅仅是寄存包裹的地方，它成了一个小小的枢纽，连接着人与人之间最朴素的善意。
这种善意，比任何鼓励都更有力量。它让我觉得，我的坚持是有意义的，不仅仅是为了还债，也是为了不辜负这些点滴的温暖。
当然，现实依旧骨感。债务的数字依然庞大，驿站的经营依旧如履薄冰。但我处理问题的态度悄然发生了变化。以前遇到麻烦，首先涌上心头的是绝望和焦虑。现在，我会更冷静地去想解决办法。
比如，快过年了，快递量暴增，驿站里堆得像小山一样。我一个人根本忙不过来，登记、找件、接电话，恨不得长出三头六臂。要是以前，我可能就崩溃了。
但这次，我提前做了准备。我手写了很多张醒目的提示条，贴在每个货架和包裹上：“年关件多，请耐心查找”、“找不到请电话联系xxx”。我还跟老张和李亮商量，让他们尽量把件按楼栋稍微分分类再送过来。
虽然还是忙得脚不沾地，但至少没有出现大的混乱。偶尔有住户等得不耐烦抱怨几句，我也能赔着笑脸，耐心解释。有时候，那些熟悉的住户还会主动帮我维持一下秩序：“大家都别急，小陈一个人不容易，互相体谅下。”
年底盘账。看着记账本上那个虽然依旧渺小、但却在稳步增长的数字，我第一次没有感到沮丧。这个数字里，不仅包含着我风里来雨里去的血汗，也包含着那缸姜汤、那副手套、那个坐垫的温度。
寒冬依旧，地下室依旧阴冷。
但我知道，有些东西，已经开始不一样了。这个冬天，我第一次觉得，或许，我真的能活下去。并且，活得像个人样。