夏夜的风黏糊糊的，带着知了不知疲倦的嘶鸣。我坐在快递点的小板凳上，面前摊着那个写满数字和计划的旧笔记本。老赵那箱饮料在旁边放着，像是一个无声的诱惑，提醒着我资源可能变现的方式。
“便民服务联盟”的想法很诱人，但步子太大容易扯着蛋。王经理那边第一个就通不过。我得找个更小、更稳妥的切入点。
我的目光落在“寄件业务”和“人流”这两个关键词上。寄件能直接创收，但天花板低。人流是潜在的财富，但如何转化？
忽然，我想起前几天有个住户来取快递时随口抱怨：“这大热天的，还得专门跑一趟干洗店拿衣服，真是麻烦。”
干洗店？代收送？
这个念头让我精神一振。这不涉及实物销售，没有库存压力，只是利用我现有的人流和场地，提供一个简单的中转服务。我可以和小区外面的干洗店谈合作，帮他们代收需要清洗的衣物，等洗好后再代发给住户，每单收取一两块钱的跑腿费。对住户来说省了事，对干洗店来说增加了客源和便利，对我来说是多了一份收入。
风险可控，操作简单，听起来完全符合“便民”的定位，王经理同意的可能性很大。
说干就干。第二天中午轮休时，我骑着车把小区周边几家干洗店跑了个遍。大部分店主开始都持怀疑态度，直到我拿出物业的工作证，虽然是临时的，表明我是小区西门正规快递点的负责人，并提出前期可以免费帮他们试运营一段时间，效果好了再谈分成。
最终，一家名叫“洁诚干洗”、店面不大但看起来还算正规的店主勉强同意了。老板是个四十多岁的中年男人，姓吴，话不多，但眼神透着精明。他同意的理由很简单——零成本试错，有机会白捡客源。
拿下第一个“合作伙伴”，我立刻起草了一份简单的合作说明和收费标准，代收代送，每单一元，，去找王经理。
王经理听完我的想法，又看了看那份手写的说明，手指在桌子上敲了半天。
“代收干洗？”他抬起眼皮看我，“陈默，你小子是真能折腾。快递这块刚捋顺，你又想搞新花样？”
我赶紧解释：“王经理，我就是觉得咱们这快递点每天人来人往，光收发快递有点浪费。增加这点服务，不占地方，也不增加多少工作量，但能让住户觉得更方便，也算是提升咱们物业的便民形象。而且，所有流程我都想好了，绝对规范，出了问题我全权负责。”
我把“提升物业形象”和“全权负责”稍微加重了语气。
王经理沉吟着。他现在对我算是基本放心，也知道我做事稳妥。更重要的是，这种不花物业一分钱还能赚点口碑的事情，对他而言没有坏处。
“行吧，你先试试看。”他终于松口，“但有几条：第一，不准影响快递正业；第二，收费要明确，不准乱要价；第三，和干洗店的协议要清晰，出了纠纷你自己搞定，别扯上物业；第四，先试运行一个月，效果不好或者有投诉，立刻停掉。”
“明白！谢谢王经理支持！”我心中一块石头落地。
得到许可，我立刻行动起来。用电脑打印了几十份简洁明了的通知，贴在快递点最显眼的位置，也在小区各楼道的公告栏贴了一些。内容很简单：锦秀花园快递点新增便民服务，可代收代送干洗衣物，每单收费一元。
起初，反应寥寥。住了几天，才有一个抱着试试看心态的年轻女孩拿来一件冬天换下来的羽绒服。“真能代送啊？多少钱？”
“一块钱，送取都包。”我拿出早就准备好的定制单据，认真填写好，撕下客户联递给她。
“还挺像那么回事。”女孩笑了笑，交了钱走了。
开了张，后面就顺利多了。或许是夏天换洗衣物多，或许是确实方便，慢慢的，代收干洗的业务竟然真的做了起来。从几天一单，到一天一两单，虽然每单只有可怜的一块钱利润，但积少成多，更重要的是，它验证了我的想法，这个快递点，确实可以作为一个杠杆，撬动更多的服务可能性。
吴老板那边，起初没抱太大希望，但看到我真的陆续给他带去了新客户，态度也热情了不少，有时还会主动给我带瓶水。
这件事的成功，像是一针强心剂。它让我看到，在规则的框架内，依然有腾挪和创造的空间。我不再仅仅是一个被债务驱赶的奴隶，我开始像一个真正的经营者一样思考，如何利用手头有限的资源，去创造更大的价值。
当然，麻烦也紧随而至。有天一位大妈来取洗好的羊毛衫，非说袖口洗缩水了，在我这儿闹了半天。我只好一边安抚，一边立刻联系吴老板。最后折腾了半天，到底是洗衣店的问题还是衣物本身的问题也扯不清，为了息事宁人，吴老板答应给点折扣补偿，而我这一单算是白干，还倒贴了时间和精力。
但这小小的纠纷也让我学到了东西。我立刻改进了流程，要求代收衣物时，必须和客户一起当面检查清楚衣物现状，并在单据上注明任何已有的污渍、破损，双方签字确认。虽然麻烦点，但避免了后续扯皮。
晚上，我在记账本上新建了一栏“便民服务收入”，下面郑重地记下第一笔：代收干洗，收入：18元（月累计）。
数字很小，小得可笑。但我知道，这不仅仅是一串数字。这是我打破收入天花板的一次微小却坚实的尝试。杠杆已经找到了支点，虽然现在能撬动的重量还微不足道，但只要方向对了，坚持下去，谁又能断定，它未来不能撬动更重的东西呢？
窗外，夜色深沉。四十万的债务依然如同远方的雷鸣。但此刻，我坐在灯下，听着老旧风扇的嗡鸣，心里却有一种前所未有的平静和笃定。
路还长，但每多走一步，脚下的泥土就更坚实一分。