周经理那辆黑色轿车留下的尾气味道，似乎还在空气里若有若无地飘着。我坐在小马扎上，手里捏着那张质地硬挺的名片，指尖感受着烫金LoGo细微的凸起。“快易点科技有限公司城市拓展经理 周志远”。名字和头衔都透着一股子我从未接触过的、属于另一个世界的规整与力量。
他提出的条件，像一块精心雕琢的诱饵。更先进的智能柜，意味着我再也不用一个个手动扫描录入，系统会自动完成；更稳定的分成，意味着我不必再为每个月起伏不定的收入而焦虑；背靠大公司，意味着“抗风险能力”这个词不再是我夜半惊醒时的噩梦。我可以卸下很多担子，安安稳稳地做个“社区合伙人”，按月拿钱，轻松很多。
这诱惑真实而具体，尤其对我这样一个背负着巨额债务、每一步都如履薄冰的人。
但我心里清楚，一旦接受，我现在做的这一切——代收干洗、联系安装师傅、帮大爷大妈代订生鲜、甚至那个土法炼钢的在线管理系统——所有这些我一点点摸索、积攒起来的、带着烟火气和人情的“独特”东西，都会被纳入对方那个标准化的“盒子”里。干洗业务也许会被更“高效”的中央洗衣厂取代；安装师傅可能要通过他们平台的严格审核，甚至被他们自己的团队替换；我和周边小店那种基于信任的、灵活的协作关系，会被冷冰冰的合同和抽成比例所约束。
我这个点，会从一个有生命力的、在不断适应和生长的“社区枢纽”，退化成一个大型机器末端的一颗标准化螺丝钉。便捷或许会提升，但那点好不容易培育起来的“人情味儿”和灵活性，恐怕就没了。
接下来的几天，我有些心不在焉。登记快递时，会下意识地比较手动扫描和想象中智能柜自动识别的效率；看到林姐来取件，会想到如果接入大平台，她还能不能像现在这样，放心地把孩子临时托付给我看一会儿；听到住户抱怨某个电商平台的安装服务差时，会想到如果是我来协调，会不会结果不同。
两种未来在我脑子里拉扯。一种是安稳的、可见的、但失去主动权的未来；另一种是艰难的、不确定的、但可能拥有更多可能性的未来。
我甚至鬼使神差地，按照名片上的信息，偷偷搜了一下“快易点科技”。官网做得高大上，介绍着他们在全国多少城市布局了多少智能终端，强调着“科技赋能最后一公里”。我看着那些光鲜的图片和数据，心里那杆秤，又不自觉地往“接受”那边倾斜了一点。
也许……安稳一点不好吗？先解决生存问题，再说其他？
纠结中，我去了老赵的烟酒店，想买包烟，顺便……或许也是想听听他这个“过来人”的看法。我没明说，只是含糊地提了句有家大公司想找我合作。
老赵一边给我拿烟，一边嗤笑一声：“大公司？找你合作？小子，别想太美。他们那是看中你这个点位了。合作？说得好听，等把你那套东西学过去，渠道理顺了，你还剩啥？到时候一脚把你踢开，你找谁哭去？”
他的话像盆冷水，浇得我透心凉，却也让我清醒了几分。是啊，在资本面前，我这点小打小闹，有什么资格谈“合作”？更像是一种“收编”或者“招安”。
接着，我去给周老师送他女儿网购的保健品。周老师接过东西，推了推老花镜，慢条斯理地说：“小陈啊，那个大公司的事，我听隔壁老王说了几句。要我说啊，东西是死的，人是活的。我们这些老家伙，就图个方便、放心。你在这儿，我们认得你，知道找你靠谱。换了个冷冰冰的铁柜子，再先进，感觉也不一样咯。”
“方便、放心”、“认得你”、“感觉不一样”。周老师的话，点出了我内心最深处、却一直没想明白的依恋。我提供的，不仅仅是物品的中转，还有一种基于熟悉和信任的“确定性”。
晚上，我翻着那个在线表格，看着上面记录的一条条服务信息，那些不仅仅是数据，是一个个具体的人，一件件具体的事。孙师傅这个月通过我这里接了七单安装，小李那边也有五单。菜店老板见到我会主动递烟，干洗店吴老板结账越来越爽快。这些连接，脆弱，却真实。
如果我接受了“快易点”的条件，这些连接还会在吗？或许会，但一定会变味。我会从一个编织连接的人，变成一个维护机器的人。
那一刻，我忽然明白了自己的选择。
我拿出手机，找到周经理的电话，编辑了一条很长的短信。我没有直接拒绝，而是诚恳地表达了对他们公司的认可，也详细阐述了我目前模式的独特价值，最后提出，是否可以探索一种更灵活的合作方式，比如在保留我现有服务的基础上，引入他们的智能柜作为补充，或者在某些特定项目上试点合作，而不是全盘替代。
短信发出去后，石沉大海。直到第二天下午，才收到周经理言简意赅的回复：“陈老板，感谢您的反馈。我们的模式是标准化的，暂时无法支持您提到的个性化合作。很遗憾，希望以后有机会再合作。”
意料之中。
我看着那条短信，心里反而彻底踏实了。路，清晰了。
我拒绝了捷径，选择留在这条充满不确定性、需要自己一步步开拓的泥泞小路上。不是因为清高，而是因为，这条路上，有我自己亲手点燃的、微弱的，却真实属于我的光。
我知道，拒绝了“快易点”，很可能意味着将来要面对更多、更强的竞争对手。我的模式没有壁垒，很容易被复制，被碾压。
但至少，我还拥有选择如何生长、以及为何而战的权利。
我把那张烫金的名片，对折，再对折，扔进了放杂物的纸盒深处。然后，打开在线表格，在“服务项目”一栏，郑重地添上了一个新的想法：“社区闲置物品交换信息栏（筹划中）”。
十字路口，我选择了人迹更少的那一条。而这条路，通向何方，唯有走下去才知道。