厨房里的水，一直开着，龙头似乎有些松动，发出细微的、持续不断的嘶嘶声，像某种压抑的呜咽。冷水冲刷着苏晚星的指尖，直到皮肤发白发皱，带来麻痹般的凉意，却浇不熄心头那簇被屈辱和难堪点燃的、灼人的火焰。
她重新拿起那把锋利的水果刀。指尖因为用力而失去血色，连带着纤细的手腕都在不受控制地微微颤抖。刀刃抵上苹果光滑的表皮，阳光透过厨房窗户，在刀锋上反射出一点冰冷刺目的光。
他就在外面。
一墙之隔。
听着，看着。
这个认知像钝刀，缓慢地切割着她的神经。她放慢动作，近乎偏执地将苹果切成大小几乎完全一致的月牙状，每一刀的落点都精确计算，仿佛这不是在切水果，而是在完成某种沉默的、无望的献祭。可越是专注手上的动作，林薇薇那张刻薄的笑脸，那些带着毒刺的话语，就越发清晰地在她脑中回旋、放大。
“什么来路不明、看着就穷酸的人……”
“寄人篱下，还装清高……”
每一个字，都是一记响亮的耳光，扇在她早已脆弱不堪的自尊上。而比这些话语更刺骨的，是顾晏辰那漫长的、令人窒息的沉默。他的目光，如同冰冷的空气，无处不在，却又从未真正落在她身上，为她遮挡半分风雨。
终于，果盘再次被摆满。色彩鲜亮，形状规整，无可挑剔。苏晚星深吸一口气，那口气息在胸腔里打着颤，带着泪水的咸涩。她抬手，用微凉的、湿漉漉的手背，飞快地擦过眼角，然后端起沉重的果盘，像端着自己最后一点摇摇欲坠的尊严，走出了厨房。
“林小姐，切好了。”她的声音很轻，轻得像一片即将飘落的羽毛，尽力维持着表面的平静，却掩盖不住深处那丝被碾碎过的痕迹。
林薇薇的目光，懒洋洋地扫过果盘，嘴角那抹讥诮的弧度没有丝毫变化。她没有去碰水果，反而伸出涂着鲜红蔻丹的手，端起了面前那杯早已半凉的茶。手腕极其刻意地、夸张地一晃——
琥珀色的茶水，像一道恶意的瀑布，从杯口倾泻而出，大半精准地泼洒在苏晚星浅色的裙摆上。温热的液体迅速渗透布料，紧紧黏附在皮肤上，带来黏腻而屈辱的触感，那片深色的、不断扩散的水渍，在素净的裙面上显得格外刺眼。
“哎呀，”林薇薇放下杯子，语气敷衍得近乎挑衅，眼底毫无愧意，只有得逞的、冰冷的快意，“手滑了。你这衣服……看着就不经事，溅上茶渍怕是洗不掉了。不过，反正也不是什么值钱东西，对吧？”
“值钱东西”几个字，被她咬得又轻又慢，像毒蛇吐信。
那温热的茶水，此刻却像滚油，烫得苏晚星浑身一颤。她低下头，看着裙摆上那片迅速扩大的、丑陋的污渍，又猛地抬起眼，看向林薇薇那张写满恶意的、精致却扭曲的脸。胸中那口一直被强行压抑的浊气，终于冲破了隐忍的堤坝。
“你是故意的。”她开口，声音不再轻如羽毛，而是带着一种干涩的、被砂石磨砺过的沙哑，还有一丝连她自己都未曾预料到的、细微却清晰的倔强。
这是她来到这里后，第一次，没有选择低头吞咽，而是挺直了脊背，发出了自己的声音。尽管那声音如此微弱，尽管她浑身都在发抖。
林薇薇明显怔住了，似乎没料到这只“沉默的羔羊”竟敢呲出稚嫩的牙齿。随即，她的脸色以肉眼可见的速度沉了下来，眼中闪过锐利的寒光：“我故意的又怎样？苏晚星，你一个靠抵债才能站在这里的人，有什么资格跟我顶嘴？认清自己的身份，你不过是个寄人篱下、看人脸色过活的玩意儿，也配跟我谈‘故意’？”
“我欠债，但不欠你侮辱！”苏晚星的胸口剧烈起伏着，眼眶红得吓人，泪水在里面疯狂打转，却被她死死锁住，“我有我的尊严！你不能……不能这样欺负人！”最后几个字，带着明显的颤音，却倔强地不肯落下。
客厅的空气，瞬间凝结成冰。
张妈站在角落，双手紧张地绞在一起，眼中满是焦急与不忍，却不敢上前一步。所有的目光，都如同被无形的线牵引，聚焦在了那个始终沉默地坐在主位沙发上的男人身上。
苏晚星也看了过去。
她的目光，带着最后一点微弱的、连她自己都不愿承认的期盼，像即将燃尽的烛火，摇曳着投向顾晏辰。说点什么吧。 她在心里无声地祈求。哪怕只是一句“够了”，哪怕只是一个制止的眼神……
然而，她等来的，是比林薇薇的茶水更冰冷、更彻骨的判决。
顾晏辰终于动了。他缓缓抬起眼，目光精准地落在她脸上。那双深邃的眼眸里，没有对林薇薇跋扈的不悦，没有对她委屈的体察，只有一片深不见底的、令人心寒的漠然。然后，他开口，声音不高，却像淬了冰的利刃，一字一句，清晰无比地割裂了她最后那点可怜的幻想：
“苏晚星，道歉。”
时间，仿佛在这一刻被彻底冻结、碾碎。
苏晚星僵在原地，浑身的血液似乎瞬间逆流，冲上头顶，又在下一秒冻结成冰，带来刺骨的寒意。她怔怔地看着顾晏辰，眼中先是难以置信的震惊，随即，那震惊迅速被更深的、铺天盖地的失望和绝望所取代。滚烫的泪水，终于冲破了一切束缚，大颗大颗地滚落，砸在裙摆那片湿冷的茶渍上，晕开更深的、绝望的痕迹。
道歉？
向这个故意刁难、肆意羞辱她的人道歉？
在他眼里，错的一直都是她？她的反抗，她的委屈，她的尊严，原来如此不值一提，甚至……是一种需要被惩罚的“麻烦”？
心底那株刚刚因为前几日些许“缓和”而探出一点绿芽的幼苗，在这一刻，被这盆名为“道歉”的冰水，彻底浇熄，连根冻毙。最后一点微弱的、关于“或许不同”的期待，灰飞烟灭。
“我没错。”她听到自己的声音，沙哑得不成样子，却带着一种心如死灰后的奇异平静，“我不道歉。”她摇着头，眼泪无声地汹涌，下巴却微微抬起，不肯低下。
顾晏辰看着她通红的眼眶，看着她脸上交织的绝望与倔强，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，传来一阵尖锐的刺痛。他知道林薇薇过分至极，他知道苏晚星承受了不公。可他该死的理智和那套冰冷的逻辑在尖叫：她是苏明远的女儿！林薇薇代表的是林家！你不能为了一个“仇人之女”去驳青梅竹马、家族世交的面子！这正是你该做的，顾晏辰，提醒她，也提醒你自己，你们之间横亘着什么！
他用这种残酷的方式，试图镇压自己心底那越来越不受控的、名为“心疼”和“在意”的猛兽。
可苏晚星此刻的倔强，像一根烧红的针，精准地刺穿了他所有冰冷的伪装，直抵心脏最柔软也最不堪一击的角落。
他猛地站起身，高大的身影投下一片压迫的阴影，语气变得更加冷硬，带着不容置疑的威严和一丝他自己都未察觉的焦躁：“我让你道歉。别给我惹麻烦。”最后几个字，几乎是咬着牙说出来的，带着赤裸裸的、关乎她母亲、关乎她处境的威胁。
那威胁，像最后一根稻草，压垮了苏晚星摇摇欲坠的坚持。
母亲。
医院。
治疗费。
这三个词，像三把沉重的锁，瞬间锁死了她所有反抗的勇气。她可以不要尊严，可以忍受屈辱，但她不能拿母亲的安危去赌。顾晏辰的“麻烦”，她承受不起。
所有的倔强，所有的不甘，在这一刻，被现实的冷水彻底浇灭，只剩下一片冰冷的、绝望的灰烬。
她缓缓地、极其缓慢地低下头。肩膀垮了下去，背脊不再挺直。滚烫的泪水滴落在地毯上，悄无声息。再开口时，声音沙哑破碎，仿佛每一个字都用尽了全身的力气，都在凌迟她所剩无几的灵魂：
“……对不起，林小姐。是……我错了。”
这声道歉，轻如蚊蚋，却重如千钧，砸在寂静的客厅里，也砸在顾晏辰骤然收缩的心脏上。
林薇薇脸上绽放出毫不掩饰的、胜利者的得意笑容，眼神轻蔑如视蝼蚁：“早这样识趣不就好了？记住，摆正自己的位置，别妄想不该想的。”
顾晏辰看着苏晚星彻底失去光芒、只剩下死寂空洞的侧脸，看着她微微颤抖的、单薄如纸的肩膀，胸腔里那股烦躁和刺痛感达到了顶峰，几乎要破体而出。他猛地别开视线，声音冷硬地对林薇薇说：“秦默会送你。”
打发走心满意足却仍意犹未尽的林薇薇，客厅里只剩下令人窒息的寂静，和一片狼藉。
顾晏辰站在原地，看着苏晚星如同被抽走灵魂的木偶般，僵硬地蹲下身，开始收拾地上的碎瓷和果皮。她的动作很慢，指尖微微颤抖，好几次险些被锋利的瓷片边缘划伤。泪水无声地滑落，混着裙摆未干的茶渍。她仿佛感觉不到外界的一切，只是机械地、重复着清理的动作，整个人被一种巨大的、无声的悲伤和绝望所笼罩。
顾晏辰的喉咙发紧。他想说“别弄了”，想拉住她的手，想擦掉她的眼泪，想说“对不起”。可那三个字，像巨石堵在喉间，怎么也吐不出来。自尊、骄傲、混乱的仇恨与情感，还有对“失控”的恐惧，织成一张密不透风的网，将他牢牢困住。
最终，他只挤出一句干涩而冰冷的命令：“收拾完，回房间。”
然后，他几乎是逃也似的，转身大步走向书房。每一步都踏在沉重的心跳上，背后那道无声哭泣的、落寞的身影，像烙铁一样烫在他的感知里，挥之不去。
---
苏晚星的房门在身后轻轻关上。
隔绝了外界的一切，也仿佛隔绝了最后一点光。她背靠着冰凉的门板，身体缓缓滑落，最终蜷缩在地毯上。像一只受伤太重、终于回到巢穴却再也无力修复的小兽，她将脸深深埋进膝盖，压抑许久的、巨大的悲恸终于决堤。
不是啜泣，是近乎窒息的、撕心裂肺的无声恸哭。肩膀剧烈地颤抖，喉咙里发出破碎的哽咽，泪水汹涌而出，浸湿了衣裙，也浸湿了冰冷的地面。所有的委屈、屈辱、失望、心寒，还有对母亲安危的恐惧，对未来的绝望，混合成黑色的苦水，将她彻底淹没。
裙摆上的茶渍冰冷地贴着皮肤，指尖那一道被碎瓷划出的、细小的伤口隐隐作痛。但所有这些，都比不上心脏被反复碾轧后，那片空荡荡的、渗着血的剧痛。
顾晏辰。
他的沉默。他的命令。他的威胁。
他亲手，将她最后一点可怜的尊严和希望，踩进了泥里。
而此刻，一墙之隔的书房。
顾晏辰没有开灯，整个人陷在宽大的皮椅里，窗外渐沉的暮色将他笼罩。他手里捏着一支早已熄灭的烟，指尖无意识地用力，几乎要将烟身捏断。
脑海中，苏晚星含泪倔强的脸，她绝望空洞的眼神，她沙哑破碎的道歉声，还有她最后蹲在地上、如同失去灵魂般收拾残局的背影……这些画面反复闪回、交错，像一场无声却惨烈的默片，在他眼前循环播放。
心脏的位置，传来一阵阵清晰的、绵密的刺痛。那不是愤怒，不是烦躁，是一种更陌生、更让他恐慌的情绪——是心疼，是愧疚，是铺天盖地的悔恨。
他都对她做了什么？
为了那该死的、越来越站不住脚的“仇恨”，为了那可笑的“面子”和“理智”，他纵容另一个女人肆意羞辱她，然后亲手逼迫她低头，碾碎她仅存的骄傲。
他猛地将手中的烟狠狠摁灭在烟灰缸里，发出刺耳的摩擦声。双手插进发间，用力按压着突突跳动的太阳穴。
顾晏辰，你这个混蛋。
你保护不了想保护的人，却只会伤害那个最无辜、最脆弱的人。
而那个被他伤害至深的人，此刻正在隔壁的房间，承受着被他亲手加深的痛苦。那断断续续、极力压抑却仍隐约可闻的哭泣声，像细密的针，穿透厚重的墙壁，不断刺扎着他的耳膜，也刺扎着他早已混乱不堪的良心。
他站起身，在昏暗的书房里烦躁地踱步。几次走到门边，手已经搭上了门把，却又像被烫到一般缩了回来。道歉？他拿什么脸去道歉？他刚才的冷酷和威胁言犹在耳。
最终，他只能颓然地站在原地，像个被困在无形牢笼中的囚徒，承受着自己亲手酿造的苦果。
暮色彻底吞没了天空，别墅内外，一片沉寂的黑暗。
两扇紧闭的房门，隔开了两个世界，却隔不开同样在黑暗中煎熬的两颗心。一份是破碎后无声哭泣的绝望，一份是被愧疚和混乱反复凌迟的、无处安放的痛楚。
这场由冷眼旁观引发的刺痛，没有赢家，只有深可见骨、不知何时才能愈合的伤口，在寂静中，无声地渗着血。而那被彻底浇灭的微弱期待，是否还有重新点燃的可能？连这漆黑的夜，也给不出答案。