门内的黑暗里，安以诺蜷缩着，任凭眼泪无声滑落。她以为的拒绝，原来只是对自己的催眠。门外那个沉默的身影，像一根刺，扎得她心口生疼。
她以为她想要的是平静，可当这份“平静”真的来临时，她才明白，自己只是害怕失控。
不知过了多久，门外依旧安静。他走了吗？
这个念头让她心头一紧，几乎是下意识地，她站起身，轻轻打开了门。
门外空无一人。
只有地上，静静地躺着一个熟悉的物件。
那是一枚手工雕刻的木雕，是她之前在巴黎工作室随手雕刻的，一个小小的、抽象的花朵形状。她记得，她曾把它随手放在工作室的窗台上。
而现在，它被放在她家门口，下面还压着一张纸条。
安以诺颤抖着手，捡起那张纸条。
上面是许砚辞熟悉的字迹，只有一句话：
“我知道你想要的是什么，这次，我等你。”
没有甜言蜜语，没有苦苦哀求，只有一句简单到不能再简单的承诺。
“这次，我等你。”
安以诺握着那枚还带着他体温的木雕，指尖传来温润的触感。她抬头看向空无一人的街道，心里却像是有什么东西，轰然倒塌。
他什么都知道。他知道她不是拒绝，只是害怕。他知道她想要的是时间，是空间，是能掌控自己人生的安全感。
而他，愿意给她。
安以诺紧紧攥着那枚木雕，眼泪再次涌出，但这一次，不是因为委屈和恐慌，而是因为一种前所未有的触动。
安景和的电话，是在下午打来的。
“小七，”他的声音透过听筒传来，带着一丝疲惫，也带着一丝无奈，“你这次，是真的伤了人家的心了。”
安以诺沉默不语。
“他来找过我，”安景和继续说道，“那天在酒店，他跟我说了很多。他说，他知道我们安家不缺他一个女婿，也知道他现在的身份可能会给你带来困扰。但他承诺，他会用尽全力，去保护你，让你能继续做你喜欢的设计，让你能安心地做你自己。”
安景和顿了顿，语气里带着一丝感慨：“小七，哥见过很多人，也见过很多所谓的‘真心’。但像他这样，肯为了你，放下一切，跑到巴黎，在你门口等上几个小时，只为了给你递一张纸条的人……哥觉得，他是真的。”
“哥不是要逼你，”安景和的声音柔和下来，“哥只是想告诉你，如果你也喜欢他，就别再逃避了。人生很短，能遇到一个愿意陪你解语花开的人，很难得。”
“解语花开……”安以诺喃喃自语。
她想起，她曾跟许砚辞聊起过，她最喜欢的花，不是玫瑰，不是牡丹，而是那种在清晨悄然绽放，不为人知，却自带一种坚韧生命力的小花。
她说，那叫“解语花”。
而他，竟然记得。
安以诺握着手机，看着窗外巴黎的天空，眼泪无声地滑落。
她知道，这一次，她再也无法欺骗自己。
夜幕降临，安以诺再次打开了工作室的门。
门外，依旧空无一人。
她轻轻叹了口气，正准备转身回去，却听到身后传来一个熟悉的声音。
“你工作室的咖啡，还是那么难喝。”
安以诺浑身一僵，猛地转过身。
许砚辞就站在那里，身后是巴黎的万家灯火，脸上带着一丝疲惫的笑意。
他没有再靠近，只是静静地看着她，眼神里，带着一丝期待，一丝忐忑。
安以诺看着他，看了很久很久。
然后，她缓缓地，轻轻地，说出了三个字。
“对不起。”
这三个字，像一道暖流，瞬间融化了许砚辞眼底所有的疲惫和忐忑。
他笑了，那笑容，比巴黎的灯火还要璀璨。
他没有说话，只是朝她伸出了手。
安以诺看着那只手，看了很久很久。
然后，她也笑了。
她走上前，轻轻握住那只手。
他的手，温暖而有力，将她微凉的手，完全包裹。
巴黎的夜风，轻轻吹过，带着塞纳河的气息，也带着一种名为“圆满”的味道。
这一次，她没有再逃。
这一次，他等到了。
远处，埃菲尔铁塔的灯光，恰好亮起，照亮了整个巴黎的夜空，也照亮了两人相握的手，和彼此眼中，那份失而复得的，温柔爱意。