香港中环的夜晚，从来不知疲倦。
安以诺站在基金会办公室的落地窗前，手里端着第三杯咖啡。窗外，维多利亚港的霓虹倒映在漆黑的海面上，游轮缓缓驶过，拖出一条碎光摇曳的尾迹。办公室内灯火通明，长桌上铺满了设计图纸、展览策划案和艺术家的作品集。
“安总监，这是东京策展团队发来的最新方案，他们希望将数字艺术单元扩展……”林薇抱着平板电脑快步走来。
安以诺转过身，接过平板，指尖快速滑动屏幕。她的眼睛下方有淡淡的阴影，但眼神专注而明亮。“互动装置部分预算超了，告诉日方，要么削减规模，要么他们自己补差额。还有，巴黎那边确认参展的七位设计师，签证进度要每天跟进。”
“明白。”林薇迅速记录，“另外，明天上午十点与上海m50艺术区的视频会议，下午两点香港艺术发展局的拜访，晚上七点赞助商晚宴……”
“晚宴推了。”安以诺揉了揉太阳穴，“就说我身体不适。”
“可是王太太特地打过电话，说很想见您一面……”
“那就约后天午餐。”安以诺走回办公桌，打开笔记本电脑，“现在，先把东京方案的修改意见整理出来，今晚发过去。”
墙上的时钟指向晚上十一点。办公室里的其他员工已经陆续离开，只有安以诺和林薇还在。手机在桌上震动过一次，屏幕亮起又暗下——是许砚辞的来电。安以诺瞥了一眼，手指在接听键上悬停片刻，最终没有拿起。
她太忙了。基金会的秋季跨国展进入关键筹备期，三个城市的策展团队需要协调，预算要审核，艺术家要沟通，赞助商要维系……每一件事都需要她亲自过问。巴黎工作室那边，艾米丽虽然能干，但重大决策仍需她拍板。香港这边的团队还在磨合期，她必须全神贯注。
手机又震动了一下，这次是消息。安以诺点开，许砚辞的文字简短：“还在忙？注意休息。”
她想回复，但林薇拿着新打印的文件走了过来：“安总监，这是场地租赁的最终报价，需要您签字。”
安以诺放下手机，拿起笔。
等她签完所有文件，抬头看钟，已是凌晨一点。她终于拿起手机，给许砚辞回了条消息：“刚忙完，明天还有早会，先睡了。”
没有等他回复，她关掉屏幕，拿起外套走出办公室。电梯下降时，她靠在镜面上，看着自己疲惫的倒影，忽然想起好像忘了什么——今天是周五？还是周六？许砚辞上周说这周末可能会来香港？
记忆有些模糊。她摇摇头，大概是记错了。
---
同一时间，上海。
外滩一家清吧的露台上，许砚辞坐在角落的位置，面前放着一杯几乎没动的威士忌。他对面坐着的是相识多年的好友兼同行，演员陈子谦。
“所以，”陈子谦抿了口酒，挑眉看他，“你们这都快两年了吧？从巴黎到现在，进展到哪一步了？”
许砚辞转动着酒杯，冰块碰撞杯壁发出清脆声响。夜风从黄浦江面吹来，带着初秋的凉意。
“进展？”他苦笑，“看似有进展，又好像一直在原地踏步。”
“怎么说？”
“刚开始的时候，她会接我视频，会跟我说基金会的工作，会说今天见了哪些人。”许砚辞的目光投向江对岸的霓虹，“但最近……电话不接了，视频更别提。每次发消息，回复都是‘在忙’、‘开会’、‘晚点说’。然后就没有然后了。”
陈子谦放下酒杯，身体前倾：“你没问她到底在忙什么？”
“问过。”许砚辞扯了扯嘴角，“她说展览筹备到了关键阶段，每天从早到晚都在开会、看方案、见人。我信。但子谦，你知道吗？有时候我甚至觉得……她可能忘了我的存在。”
“太夸张了吧？”
“不夸张。”许砚辞摇摇头，“上周三，是我们认识两周年的日子。我提前一周提醒过她，她说记得。那天我去香港订了餐厅，买了礼物，等到晚上十点，她没来电话。我打过去，她说在跟东京团队开视频会，完全忘了这件事。”
他顿了顿，声音低下去：“我听到电话那头有人叫她‘安总监’，她应了一声，然后对我说‘砚辞，我先忙，晚点再说’。那个‘晚点’，到今天也没来。”
陈子谦沉默了半晌，才缓缓道：“她以前在巴黎也这样？”
“在巴黎不一样。”许砚辞眼神柔和了些，“在巴黎，她虽然也忙，但工作室是她的天地，节奏由她掌控，我也天天在她身边，但现在……”
他顿了顿，“现在她回到香港，回到安氏，那是一个庞大的商业体系。她要证明自己，要承担责任，要把基金会带向新的方向。我能理解，真的。我只是……”
“只是什么？”
“只是觉得，自己好像被排在了很后面的位置。”许砚辞终于拿起酒杯，喝了一口，“子谦，你说奇不奇怪？别人谈恋爱，都是男方玩消失。到我这儿，倒成了女方失联。”
陈子谦看着他，忽然笑了：“砚辞，你知不知道你现在像什么？”
“像什么？”
“像个等待临幸的妃子。”陈子谦大笑，“不过说真的，以诺的性格你比我清楚。她不是那种会故意冷落谁的人。如果她忙到忽略你，那只能说明一件事——她真的完全沉浸在那件事里了。”
许砚辞点头：“我知道。所以我没打扰她。每天发个消息问候，她回不回我都发。每周订一束花送到她办公室，不管她有没有时间看。我只是……”
“只是会难过。”陈子谦替他说完，“会怀疑自己是不是做错了什么，会担心这段关系是不是走到尽头了。”
许砚辞没有否认。他望着江面，远处有游轮鸣笛，声音悠长。
“那你打算怎么办？”陈子谦问，“去香港找她？”
“下个月要去。”许砚辞说，“新戏有一部分在香港取景，导演已经确定了拍摄日程。但我还没告诉她。”
“为什么不告诉？”
“怕她为难。”许砚辞苦笑，“如果她知道我要去，可能会特意抽出时间陪我。但那不是我要的。我要的不是她‘抽时间’，而是她‘想见我’。”
陈子谦拍拍他的肩：“兄弟，感情这事儿，急不得。以诺那样的女人，需要的是并肩前行的伴侣，不是粘人的尾巴。你现在要做的，就是把自己的事做好。你的新戏，你的演艺事业——当你自己也发光的时候，她自然会看见你。”
许砚辞沉默良久，最终点头：“你说得对。”
两人又坐了一会儿，聊了聊工作，聊了聊行业动向。离开时已是深夜，许砚辞站在江边，看着手机上安以诺最后那条“先睡了”的消息，犹豫片刻，还是输入了一行字：
“香港降温了，记得加衣。另外，下个月我会去香港拍戏，大约是三周。你忙你的，不用特别安排时间。如果偶尔能一起吃顿饭，我就很满足了。”
点击发送。
他收起手机，沿着江边慢慢走。晚风很凉，但他心里那点不安，似乎被刚才那番谈话吹散了一些。
---
香港那边，安以诺刚洗完澡，手机在床头柜上亮起。她拿起一看，是许砚辞的消息。
下个月来香港？
她愣了愣，翻看日历——果然，下月中旬开始，她的日程表几乎全满。展览开幕在即，到时候东京、巴黎、上海的团队都会齐聚香港，她作为总监，必须全程在场。
她皱起眉，手指在屏幕上敲打：“下个月很忙，展览要开幕……”
打到这里，她停住了。
看着那行字，她忽然意识到，这几个月来，她似乎每次给许砚辞的回复，都是“忙”。
她删掉那行字，重新输入：“知道了。具体日期定下来告诉我，我看能不能调整时间。”
发送。
放下手机，她躺进被子里。窗外，香港的夜空被城市灯火映成暗红色，看不见星星。她闭上眼睛，脑海中浮现的是明天的会议、后天的方案、大后天的赞助商……
许砚辞的脸，在那一连串待办事项中，模糊地闪过。
她翻了个身，沉沉睡去。床头柜上，手机屏幕暗下去之前，最后显示的是许砚辞刚发来的新消息：
“好。你好好休息，晚安。”
这条消息，她到第二天中午才看见。而那时，她已经在去往下一个会议的路上，匆忙扫了一眼，没来得及回复。
黄浦江和维多利亚港，两座城市的潮汐依旧每天涨落。
只是相隔千里，浪潮的频率，似乎渐渐有了时差。