上海郊区的影视基地，凌晨四点。
许砚辞坐在化妆间里，闭着眼睛任由化妆师在他脸上涂抹。镜前灯有些刺眼，但他已经习惯了这种作息——新戏开拍半个月，他的戏份排得密密麻麻。导演是个追求完美的人，一个镜头拍十几条是常态。
“许老师，您最近是不是没睡好？”化妆师小心翼翼地问，“黑眼圈有点重。”
许砚辞睁开眼，看着镜中的自己。确实，眼下的阴影比平时明显。他扯了扯嘴角：“最近戏份多。”
化妆师没再多问，继续工作。但许砚辞知道，那不只是因为戏份多。
他拿起手机，屏幕上是他昨晚发给安以诺的消息：“明天进组拍最后几场重头戏，拍完就可以去香港了。你那边怎么样？”
消息显示已读，但没有回复。
这是第几天了？许砚辞已经记不清。从他说要去香港拍戏开始，安以诺的回复就越来越少，从最初的“知道了”，到后来的简短表情，再到现在的已读不回。他每天都会发一两条消息，有时是分享剧组的趣事，有时是提醒她注意休息，有时只是一句简单的“早安”或“晚安”。
像石沉大海。
“砚辞，准备好了吗？”陈子谦推门进来，他已经化好妆，穿着民国长衫，倒有几分书卷气。他在这个戏里客串一个角色，戏份不多，正好今天拍。
“马上。”许砚辞站起身，让服装师帮他整理戏服。
两人走向片场的路上，陈子谦打量着他：“你最近状态不对。”
“有吗？”
“有。”陈子谦直言不讳，“昨天那场哭戏，导演喊卡之后你半天没出戏。今天早上看你眼睛还是红的——不只是化妆。”
许砚辞沉默。两人走到片场边缘的休息区，离正式开拍还有十几分钟。
“她又没回你消息？”陈子谦压低声音。
许砚辞苦笑：“你现在是我肚子里的蛔虫？”
“是你脸上写得太清楚。”陈子谦在他旁边坐下，递给他一杯热咖啡，“从你开始说要去香港，我就看你一天比一天焦虑。怎么，怕去了也见不到人？”
“不是怕见不到。”许砚辞握着纸杯，热度透过杯壁传到掌心，“是怕见到了，发现她已经不需要我了。”
陈子谦挑眉：“这么没自信？”
“不是自信的问题。”许砚辞看着片场里忙碌的工作人员，“子谦，你知道最让人无力的是什么吗？不是你做错了什么，而是你什么都没做错，但对方就是渐渐走远了。你发消息，她不回；你打电话，她忙；你想见面，她没时间。你连问一句‘我是不是哪里做得不好’的机会都没有，因为人家根本不会给你这个对话的空间。”
他顿了顿，声音更低：“有时候我甚至觉得，我在她生命里，就像一个可有可无的App。需要的时候点开用一下，不需要的时候就放在后台，连通知都关掉了。”
陈子谦没忍住，笑出声来。
“你还笑？”许砚辞无奈地看他。
“对不起对不起。”陈子谦努力憋笑，“但你那个比喻……真的太贴切了。不过砚辞，你有没有想过，也许不是她不需要你，而是她现在需要全力冲刺别的事？就像你拍戏进入状态的时候，不也是与世隔绝吗？”
许砚辞沉默。他知道陈子谦说得有道理。他自己工作起来也会忘我，会忽略周围的一切。但……
“那不一样。”他最终说，“我会提前告诉我关心的人，我会在休息间隙回消息，我会记得重要的日子。而她……”
他想起两周年的那个被遗忘的晚餐，想起那些已读不回的消息，想起越来越少的通话。
“她可能只是没意识到。”陈子谦拍拍他的肩，“以诺那种女人，一旦沉浸在工作中，是真的会忘记全世界。这不是针对你，是她的习惯。”
“我知道。”许砚辞站起身，“所以我才更不知道该怎么办。催促，显得我不理解她；不催促，就这么眼睁睁看着距离越来越远。”
场务过来通知准备开拍，两人的对话中断。许砚辞走向灯光下的场景，深吸一口气，将那些纷乱的情绪压下去。
他必须专注。只有快点拍完这里的戏份，才能去香港。
无论她在不在意，他都要去。
---
香港，安氏基金会。
安以诺盯着电脑屏幕，手指在键盘上快速敲击。会议室里坐了六个人——她的团队，以及从东京和巴黎飞来的策展人。
“伦敦那边最后确认参展的三位艺术家，签证下周能下来。”林薇汇报。
“上海m50的场地设计方案第三版，还需要调整入口处的动线。”来自东京的策展人松本先生说，他的中文略带口音但很流利。
“巴黎的数字艺术装置运输出了问题，海关那边需要更多文件。”艾米丽的声音从视频会议里传出来，她在巴黎工作室远程参会。
安以诺一个个问题处理过去，语速快而果断。会议从上午九点开到下午三点，中间只休息了十五分钟吃三明治。
“今天就到这里。”安以诺终于宣布散会，“松本先生，场地设计的修改意见我晚上发你。林薇，伦敦艺术家的进度每天跟我汇报。艾米丽，海关文件清单发给我，我让法务部处理。”
众人陆续离开会议室，安以诺靠在椅背上，闭上眼睛揉了揉太阳穴。
“总监，喝点水。”一杯温水推到她面前。
安以诺睁开眼，看见一张熟悉的笑脸。周启文，她的发小，二哥安景和特意调来帮她的助理。他们从小一起长大，周家是安家的世交，启文比她大两岁，小时候总带她爬树捉蝉，后来去英国读商科，回国后在安氏旗下的投资公司工作。
“启文哥，你怎么来了？”安以诺接过水杯。
“景和哥说你最近太拼，让我过来盯着你按时吃饭。”周启文在她对面坐下，递过一个纸袋，“刚出炉的蛋挞，还热着。”
安以诺闻到香味，这才意识到自己饿了。她拿出一个蛋挞咬了一口，酥皮在嘴里化开，甜而不腻。
“还是那家老店？”她眼睛亮了亮。
“当然，皇后大道东那家，开了四十年的老字号。”周启文笑着看她，“你小时候每次不开心，我买这家的蛋挞给你，你就能笑。”
安以诺也笑了。和启文相处很轻松，因为他们太熟悉了，熟悉到不需要任何伪装。在他面前，她不是安总监，不是国际设计师，只是小时候那个跟在他身后的小七。
“展览进度怎么样？”周启文问。
“按计划推进，但总有意想不到的问题。”安以诺又咬了一口蛋挞，“有时候觉得，做设计单纯多了。只要面对布料、线条、色彩就好。但策展……要面对人，面对预算，面对各种突发状况。”
“但你喜欢。”周启文一针见血。
安以诺顿了顿，点头：“是，我喜欢。把好的作品呈现给世界，让艺术家被看见——这种感觉，很充实。”
“那就值得。”周启文站起身，“不过再喜欢也要休息。景和哥说了，今天你必须六点前下班，我送你回家。”
安以诺看了眼手表，已经四点半了。她想起今天还有一堆邮件没回，刚想说话，周启文就竖起手指：“没得商量。你再这么熬下去，下次大伯回来要骂我了。”
安以诺无奈地笑了。她知道启文是关心她，而她也确实累了。
收拾东西时，她瞥见手机上有几条未读消息——都是许砚辞的。她点开，最新的一条是：“今天杀青了。后天飞香港，住剧组安排的酒店。你忙你的，不用管我。”
她手指停在屏幕上。后天？她翻看日程表——后天上午要见香港艺术发展局的人，下午要跟东京团队开视频会，晚上……
她忽然想起来，后天晚上有个饭局——安承志介绍的导演，说有个戏要在香港拍，想用安家的庄园做取景地，请她作为资方代表见一面。
她当时答应了，但完全没问是什么戏，哪个导演，更没问演员有谁。
工作太多，细节常常被忽略。
她给许砚辞回了条消息：“后天晚上有个工作饭局，如果时间来得及，结束后联系你。”
发送。然后她放下手机，继续收拾文件。她没看到，几分钟后，许砚辞回复了：“好。注意休息。”
---
两天后，香港新界，安家庄园。
这座庄园是安以诺祖父当年置下的产业，占地近百亩，主楼是殖民时期的老建筑，红砖外墙爬满了常春藤。庄园平时有专人维护，偶尔用于家族聚会或商业接待。
许砚辞站在庄园门口，看着眼前这栋颇有历史感的建筑，有些意外。导演只说今天要和资方见面，敲定最后几场戏的拍摄细节，没想到取景地这么气派。
“听说这庄园的主人是香港的老钱家族。”副导演在旁边小声说，“导演好不容易才搭上线。”
许砚辞点点头，心思却不在这里。他今天中午到的香港，给安以诺发了消息报平安，依旧没有回复。他打了一次电话，响到自动挂断。
也许她在开会。也许她在见人。也许她……
“许老师，导演让您过去一下。”场务跑过来。
许砚辞收起思绪，走向主楼。导演和制片人已经在客厅里，正和一个背对着他的男人说话。那男人穿着合身的西装，举止得体，看起来三十出头。
“砚辞来了。”导演看见他，招手让他过去，“来，介绍一下，这位是周启文先生，安氏的代表。周先生，这是许砚辞，我们这部戏的男主角。”
周启文转过身，和许砚辞握手：“许先生，久仰。我看过您的戏，演得很好。”
“周先生过奖。”许砚辞礼貌回应。
“安总监马上就到。”周启文看了看手表，“她今天下午还有个会，可能会晚一点。”
安总监？许砚辞心头一动。安……不会这么巧吧？
但下一秒，他就知道自己想多了。香港姓安的人不少，安以诺虽然在基金会工作，但应该不至于管到影视取景这种具体事务。
他们在客厅坐下喝茶，讨论拍摄细节。许砚辞有些心不在焉，时不时看一眼手机。六点半了，安以诺还没有回复他下午发的消息。
“导演，安总监到了。”佣人进来通报。
所有人都站起身。许砚辞跟着看向门口。
然后，他愣住了。
安以诺穿着一身简洁的米白色西装套裙，头发在脑后挽成优雅的发髻，手里拿着一个公文包，正快步走进来。她一边走一边对身边的助理低声交代着什么，表情专注而干练。
周启文迎上去，很自然地接过她的公文包，低头在她耳边说了句什么。安以诺笑了，那种放松的、发自内心的笑，是许砚辞很久没见过的。
然后她抬起头，目光扫过客厅里的众人，在看见许砚辞的瞬间，也愣住了。
四目相对。
空气仿佛凝固了几秒。
“安总监。”导演先反应过来，上前握手，“感谢您抽时间过来。这位是我们这部戏的导演，这位是制片人，这位是男主角许砚辞——您应该认识？”
最后那句话带着试探。导演知道安以诺是安承志的侄女，而安承志在圈内人脉很广，认识许砚辞也不奇怪。
安以诺迅速整理好表情，恢复专业姿态：“导演，制片人，幸会。”她转向许砚辞，伸出手，“许先生，好久不见。”
她的语气平静，像在对待一个普通的工作伙伴。
许砚辞握住她的手，掌心传来熟悉的温度。他看着她，想从她眼里找到一丝惊讶之外的别的情绪，但她已经移开目光，转向导演。
“抱歉迟到了，下午的会议拖了点时间。”安以诺在周启文为她拉开的椅子上坐下，“关于庄园的使用，我们初步同意了，但有一些细节需要确认……”
她开始条理清晰地提出条件：拍摄时间不能影响庄园的正常维护，某些区域不开放，需要购买足够的保险，等等。
许砚辞坐在她对面，看着她工作时的样子——干练、果断、每句话都切中要害。这是他不熟悉的安以诺，不是巴黎那个在工作室里沉浸在设计中的女孩，也不是偶尔会赖床、会因为他讲了个冷笑话而皱眉的她。
这是一个在商场上游刃有余的女人。
而她身边的周启文，很自然地在她说话时递上需要的文件，在她停顿的间隙低声补充信息，两人之间的默契显而易见。
许砚辞忽然觉得胸口有些闷。
他想起自己那些石沉大海的消息，想起她总是说“在忙”，想起那些已读不回的夜晚。
原来，她真的很忙。原来，她身边已经有人可以这样默契地协助她。
原来，他不是被遗忘了，而是被替代了。
会议进行了一个小时。安以诺始终专业而从容，只在偶尔与许砚辞目光交汇时，会微微停顿，但很快又移开。
结束时，导演提议一起吃饭。安以诺看了看手表，有些歉意地说：“抱歉，我晚上还有事。启文哥可以代表我陪各位用餐。”
周启文点头：“我已经在福临门订了位置。”
一行人走向门口。安以诺故意放慢脚步，落在最后。许砚辞察觉到了，也慢下来。
在门廊的阴影里，她终于看向他，低声说：“你怎么没告诉我，你要拍的戏是在这里？”
许砚辞看着她：“我给你发过消息，说我要来香港拍戏。但你一直没回。”
安以诺怔了怔，眼神闪过一丝懊恼：“我……最近太忙了，消息太多，可能漏看了。”
可能漏看了。
轻飘飘的四个字，却像针一样扎进许砚辞心里。他看着她，想从她脸上找到一丝愧疚，但她的表情只有疲惫和些许歉意。
“你……”他开口，却不知道要说什么。
“总监，车准备好了。”周启文在门口叫她。
“来了。”安以诺应了一声，又看向许砚辞，“我今晚真的有事，明天……明天我尽量抽时间给你打电话。”
她顿了顿，补了一句：“对不起。”
然后她转身走向门口，周启文很自然地护着她上车。车灯亮起，车子驶离庄园，消失在夜色中。
许砚辞站在门廊下，看着车尾灯消失的方向，许久没有动。
导演走过来，拍拍他的肩：“怎么，认识？”
许砚辞回过神，扯出一个笑：“算是吧。”
“那感情好。”导演没察觉他的异样，“有这层关系，后续拍摄会更顺利。走吧，吃饭去。”
许砚辞跟着上了车。车子驶向市区，窗外的香港夜景繁华璀璨，但他什么都看不进去。
他拿出手机，看着和安以诺的聊天界面。最后一条消息，还是他下午发的：“我到香港了。晚上见面？”
她没回。
不是因为没看见，而是因为看见了，但忘了回。
他关掉屏幕，靠在椅背上，闭上眼睛。
庄园的灯光在车后越来越远，就像某些他以为牢牢握在手中的东西，正在悄无声息地滑走。
而这一次，他连抓住的力气，都快要没有了。