预产期像一个被反复描红又悄然越过的界碑，无声地躺在日历上，成了许砚辞心头新的焦灼源头。
安以诺的肚子高高隆起，像揣着一个沉甸甸的、却格外安静的秘密。她精神甚至比孕晚期多数时候还要好些，能倚在床头看会儿书，偶尔还能在许砚辞搀扶下，在花园里极慢地走上几步。可偏偏，那预示着新生命降临的宫缩阵痛，迟迟不见踪影。
每一天，对许砚辞而言，都像在平衡木上煎熬。一方面，他贪婪地享受着安以诺状态相对平稳、能与他多说几句话的时光；另一方面，那迟迟不来的分娩信号，又像悬在头顶的达摩克利斯之剑，让他坐立难安。他盯着她圆润的腹顶，几乎要产生幻觉，觉得那里面不是个孩子，而是一颗不知何时会以何种方式引爆的定时炸弹。
陈医生再次登门检查后，给出了明确的选择题。
“宫颈条件成熟，胎儿大小、胎位、胎盘羊水都适合生产。现在生，没问题。”陈医生推了推眼镜，语气平和专业，“第一个方案，用催产素诱发宫缩。好处是尝试顺产，但对大小姐来说，疼痛可能会比较剧烈，而且是持续叠加的，产程长短不确定，快则一两小时，慢则可能需要大半天甚至更久，对体力消耗大。”
许砚辞的眉头立刻拧紧。
“第二个方案，直接剖宫产。”陈医生继续，“手术时间短，过程可控，对母体的即刻体能消耗最小。就是术后恢复期相对长一些，会有刀口疼痛。现在决定好，下午就可以安排手术。”
陈医生话音未落，安以诺已经毫不犹豫地开口：“剖。”
她声音不大，却异常清晰坚定。这九个多月的“禁足”和小心翼翼，已经让她憋闷到极致。虽然最后阶段平稳许多，但那种身体不受自己完全掌控、时刻需要被“监管”的感觉，早已耗尽了她的耐心。她不想再经历一场漫长、痛苦且不可控的“战役”，只想要一个干脆利落的解脱，尽快让这个孩子安全落地，也尽快让自己重获“自由”。
许砚辞看向她，从她眼中看到了熟悉的、属于安以诺的果断，还有一丝几乎不可察的、对尽快结束这一切的渴望。他心头那点关于“顺产可能更好”的模糊念头瞬间消散。他转向陈医生，只有一个要求，斩钉截铁：“我要进去陪她。”
他无法想象让她独自躺在冰冷的手术台上，即使知道那是专业且安全的环境。他必须在她身边，看着她，握着她，无论发生什么。
一切迅速安排妥当。他们一早就抵达了那家安保严密、设备顶尖的私人妇产医院。环境静谧得不像医院，倒像高级疗养所，但这并未减轻许砚辞心头的紧张。
下午一点，安以诺被推进手术准备区。许砚辞换上无菌服，跟了进去。消毒水的气味冰冷而浓重。他看到安以诺被安置在狭窄的手术台上，明亮的无影灯打开，晃得人有些眼晕。麻醉医生准备进行椎管内麻醉。
当那根长长的穿刺针寻找着脊椎间隙时，安以诺的身体不由自主地绷紧了。她咬着下唇，手指用力抓住床沿，额角瞬间渗出细密的冷汗。即便没有发出痛呼，但那骤然惨白的脸色和微微颤抖的身体，已经将痛苦传递得淋漓尽致。
许砚辞被允许坐在她头侧，握住她冰冷汗湿的手。他看着她的痛苦，心脏像被那只穿刺针反复刺扎，疼得他几乎要蜷缩起来。他只能徒劳地用力握紧她的手，一遍遍低语：“小七，不怕，我在这里……很快，很快就好了……”声音里的颤抖泄露了他全部的恐慌。
麻药终于起效，下半身的知觉逐渐消失。安以诺松开了紧咬的唇瓣，长长地、虚弱地舒了一口气，脸色依旧苍白，但紧绷的肌肉放松下来。她侧过头，看向许砚辞，给了他一个极淡、却努力安抚的微笑。
手术正式开始。许砚辞遵照医嘱，没有去看手术区域，他的目光始终牢牢锁在安以诺的脸上。他听到器械轻微的碰撞声，听到医生们简短的交流，感觉到时间在寂静与低语中缓慢流淌。每一秒都被拉得无限长。
不知过了多久，也许很短，也许很长，一声并不算嘹亮、却异常清晰的婴儿啼哭，骤然划破了手术室的寂静！
“哇啊——哇啊——”
像小猫一样，带着点委屈和宣告意味的哭声。
许砚辞浑身一震，下意识地循声望去。护士正托着一个浑身沾满胎脂、皮肤发红、闭着眼睛用力哭嚎的小小肉团，进行简单的处理。是个男孩。
那一瞬间，许砚辞心中涌起的，并非预想中的狂喜或感动，而是一种近乎木然的空白，随即，是排山倒海般的、彻底的如释重负。
出来了。终于出来了。
那团占据、牵制、威胁了他爱人九个多月的“血肉”，终于离开了她的身体。
他的目光几乎没有在那啼哭的婴儿身上停留，立刻转回安以诺脸上。她似乎也听到了哭声，睫毛颤动了一下，疲惫的眼眸微微睁开一条缝，望向哭声的方向，又很快闭上，嘴角似乎极轻地弯了一下，便又沉入半麻药状态下的昏沉。
“母子平安。”主刀医生沉稳的声音传来，带着完成任务的轻松。
这句话，才是许砚辞等待的最终审判和赦免。他紧绷到极致的神经，终于“嗡”的一声，彻底松弛下来，随之而来的是一阵虚脱般的眩晕。他更紧地握住安以诺的手，低下头，将脸贴在她冰凉的手背上，滚烫的液体无声地涌出，滴落在无菌单上。
平安。他的小七，平安了。
回到高级病房，安以诺因为麻醉效果未退，下半身毫无知觉，疲惫地昏睡着。许砚辞寸步不离地守在床边，用温水浸湿的毛巾轻轻擦拭她额头的虚汗，按照护士的指导，小心地为她按摩腿部，以防血栓。他的动作轻柔专注，眼神片刻不曾离开她的脸，仿佛病房里只有他们两个人。
至于那个刚刚降临人世的小家伙，已经被清洗包裹妥当，放在旁边一张带透明保温罩的小床上，由专业护士暂时看护。他似乎哭累了，正握着小拳头，皱巴巴地睡着。
安景和与安景轩闻讯赶来时，看到的就是这样一幅景象：许砚辞像个最虔诚的守护者，全部身心都系在病床上苍白虚弱的妹妹身上，对几步之外那个新生命，连余光都吝于给予。
安景和走到小床边，低头看着那个小小的、红通通的外甥，素来严肃的脸上露出罕见的柔和。他伸出手指，极轻地碰了碰婴儿的脸颊，小家伙在睡梦中动了动嘴巴。
安景轩则抱着手臂，靠在墙边，看看完全无视孩子的许砚辞，又看看小床上那“一坨”安静下来的肉团，忍不住挑了挑眉。他踱步到许砚辞身后，清了清嗓子。
“咳，我说……孩儿他爸，”安景轩拖长了声音，语气里是熟悉的调侃，却并不尖锐，“您老是不是……好歹瞅一眼您儿子？费这么大劲生出来的，瞅着还行，至少鼻子眼睛都齐全。”
许砚辞按摩的动作顿了顿，头也没回，声音有些沙哑：“小七还没醒。”
“小七没事了，麻药过了疼是肯定的，但人是安全的。”安景轩走到他旁边，弯下腰，看着他的侧脸，“你看看那小子，皱巴巴的，像个小猴子，但仔细看，眉毛有点像小七。”
许砚辞这才像是被这句话触动，缓缓地、极其缓慢地转过头，目光第一次真正投向那张小床。他的眼神里没有初为人父的激动好奇，只有一种深深的疲惫，以及一丝极其复杂的、审视般的打量。
那确实是一团很小的、脆弱的存在。闭着眼睛，呼吸轻浅，全然不知自己曾给母亲带来多少担惊受怕，也不觉此刻父亲目光中的重量。
安景和也走了过来，将小床稍微推近了一些，声音平和：“砚辞，看看他。这是小七拼了命生下来的。是她的一部分。”
许砚辞的喉结滚动了一下。他松开安以诺的手，慢慢站起身，脚步有些虚浮地走到小床边。他低下头，凑得很近，像是要在那红皱的小脸上，努力寻找熟悉的痕迹。
看了很久，久到安景轩都快要不耐烦了，许砚辞才极轻地、几乎不可闻地，几不可察地点了一下头。然后，他转身，又坐回了安以诺的床边，重新握住了她的手。
但这一次，他握着她手的同时，目光也会偶尔，非常快速地，瞥一眼旁边小床的方向。
安景轩和安景和交换了一个眼神，都没再说话。安景轩耸耸肩，走到窗边去打电话通知父母和其他家人。安景和则留在了小床边，静静地看着这个新加入家庭的小生命。
病房里重新安静下来，只有监测仪器规律的滴滴声，和新生儿偶尔发出的、细微的哼唧声。
许砚辞看着安以诺沉睡的容颜，又用余光描摹着旁边那小小的轮廓。一种全新的、混杂着巨大疲惫、深沉庆幸、以及某种刚刚开始萌芽的、陌生而奇异的情感，悄然在他历经煎熬的心底滋生。
漫长的守护，似乎终于告一段落。而另一段同样需要小心翼翼、却或许会有些许不同光景的旅程，随着这声初啼，已然开启。
他的小七平安了。
而那个……嗯，那个小家伙，看起来……暂时，还算安分。
许砚辞想着，手指无意识地，在安以诺的手背上，轻轻摩挲了一下。