镇痛泵撤掉后的那个黎明，疼痛如同蛰伏已久的潮汐，精准地拍打着安以诺每一寸苏醒的神经。
她是在一阵钝痛中缓缓睁开眼的。麻药和止痛药物营造的虚假平静彻底消散，身体真实的感受汹涌回归。首先是下腹那道新鲜伤口，每一次轻微的呼吸起伏，都牵扯出尖锐而持续的灼痛，像有细密的针在皮肉下反复穿刺。然后是久卧带来的全身肌肉酸痛，骨头缝里都透着沉重的乏力。她想如往常般伸个懒腰舒展，念头刚起，就被剧烈的痛楚硬生生扼杀在喉咙里，只化为一声极轻的抽气。
她眨了眨眼，适应着病房内昏暗柔和的光线。然后，她看到了许砚辞。
他就坐在紧挨着病床的那张椅子上，姿势几乎和几天前一模一样，仿佛从未离开过。但人却像被某种无形的力量狠狠磋磨过，彻底变了样子。原本清俊的面容上，胡茬肆意生长，几乎连成了片，眼眶深陷，眼底是浓得化不开的青黑和满布的红血丝。颧骨突出，脸颊瘦削得惊人，曾经合身的衬衫此刻松垮地挂在肩上，领口处还能看到可疑的、未来得及更换的淡淡污渍。他定定地看着她，眼神空洞又专注，仿佛灵魂已经飘远，只余下一具躯壳固执地守在这里。
仅仅几天，他却仿佛老了十岁，浑身上下散发着一种濒临极限的枯槁与疲惫。
安以诺的心猛地一揪，刀口的疼似乎都被这揪心的酸楚盖过了一瞬。她想说话，却发现喉咙干涩得厉害。
她细微的动静惊动了许砚辞。他空洞的眼神猛地聚焦，身体几乎是弹射般前倾，一把抓住她放在被子外的手，力道大得让她有些不适。“醒了？是不是疼？哪里不舒服？我叫医生！”他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，语速快而慌乱。
“水……”安以诺艰难地吐出一个字。
许砚辞立刻手忙脚乱地去够床头柜上的温水壶和吸管杯，动作因为急切而显得笨拙，差点打翻水杯。他将吸管小心地递到她唇边，看着她小口啜饮，眼神一错不错，仿佛她喝的不是水，是什么续命的琼浆。
温水润过喉咙，安以诺才感觉缓过来一些。她看向旁边那张此刻空着的小床，轻声问：“孩子呢？”
提到孩子，许砚辞的眼神几不可察地暗了一下，随即又恢复成那种紧绷的关注。“在隔壁房间，有阿姨看着，二哥也在。”他顿了顿，补充道，“他很安静，没闹。”
他的语气平淡，听不出什么情绪，既无初为人父的喜悦，也无厌烦，只有一种事不关己的陈述。
事实上，这几天除了必要的喂奶时间，孩子基本没在安以诺的病房里长待。许砚辞以“怕吵到她休息”为由，厚着脸皮一个电话打给了安景和。安景和什么也没说，很快带着一位经验极其丰富、专门照顾过安家几代孩子的老阿姨过来了。从那天起，孩子的吃喝拉撒、啼哭安抚，基本都由阿姨和抽空过来的安景和、安景轩接手。许砚辞只负责守着安以诺，盯着监测仪器的数字，在她因疼痛蹙眉时紧张地询问，在她昏睡时握着她的手一动不动。
他甚至很少去隔壁房间看孩子一眼。仿佛那个新生命的存在，只与他有着生物学上最浅薄的联系，而情感的纽带，还远远没有建立，或者说，被他刻意地隔绝在外。
这天下午，安景和与安景轩一同过来。安景和手里拿着几份文件，是关于孩子出生登记的一些手续草拟。安景轩则一进门，目光就在许砚辞那副尊容上转了一圈，啧了一声。
“我说砚辞，你再这么熬下去，等小七能下床了，估计得换她来照顾你了。”安景轩的语气依旧带着惯常的调侃，但眼底也有一丝不易察觉的担忧。
许砚辞只是摇了摇头，目光又落回安以诺身上。她刚吃过止痛药，又有些昏昏欲睡。
安景和放下文件，走到小床边看了看熟睡的外甥，又走回许砚辞身边，温声道：“砚辞，孩子出生几天了，一些手续需要办，名字也该定了。你们之前商量过吗？”
许砚辞的身体几不可察地僵了一下。他没有立刻回答，而是缓缓转过头，看向安景和，又看了看旁边的安景轩，最后目光掠过安以诺疲惫的睡颜，落在那张空着的小床上。
他的喉结上下滚动，仿佛在吞咽某种极其苦涩的东西。半晌，他才用那种嘶哑的、仿佛被砂砾磨过的声音，一字一句，极其清晰，也极其沉重地说：
“孩子……姓安。”
病房里瞬间安静下来。连安景轩都收敛了脸上的调侃，有些错愕地看着他。
许砚辞避开他们的目光，盯着雪白的床单，声音低了下去，却带着一种近乎自毁的决绝：“你们看着取名字就行。不要让他姓许。”
他深吸一口气，像是用尽了全身力气，才将后面的话说出来：“我犯的错误……太大了。如果不是我……如果不是我……”他的声音开始颤抖，眼圈以肉眼可见的速度变红，但他强行压抑着，没有让眼泪掉下来，只是死死咬着牙关，下颌线绷得紧紧的。
“看小七受的这罪……这九个月，每一天，都像是在刀尖上走。最后还挨了这一刀……都是因为我。”他终于抬起头，看向安景和兄弟，眼中是深不见底的痛苦和自责，“这孩子是你们安家的，是拿小七的命拼回来的。你们取吧。我……没资格。”
他说完，像是耗尽了所有支撑，颓然地低下头，肩膀微微垮下。那背影里透出的，不仅仅是疲惫，更是一种深刻的、近乎绝望的自我否定。仿佛在他心里，自己不是一个新生命的父亲，而是一个差一点就害死挚爱的罪人。孩子的存在，时刻提醒着他的“错误”和安以诺承受的苦难。让这个孩子姓安，似乎是他唯一能做的、微不足道的“赎罪”和“切割”。
安景和与安景轩对视了一眼，兄弟二人都从对方眼中看到了震动，以及一种复杂的、难以言喻的动容。
他们了解许砚辞对安以诺的感情，知道他爱得深沉专注，甚至有些偏执。但直到这一刻，看到他因安以诺生产受苦而自我惩罚到如此地步，看到他几乎要将自己从父亲的身份中放逐，他们才真切地感受到，这份爱到底有多重，重到可以让他毫不犹豫地舍弃世俗看重的血脉传承和冠姓权。
这不是一时冲动的气话，而是他内心真实想法的投射。在他心里，安以诺的安危与感受，高于一切，包括他自己作为父亲的权益，甚至包括那个无辜的孩子。
安景轩原本想习惯性刺他两句，话到嘴边，却哽住了。他看着许砚辞低垂的、仿佛背负着整个世界的头颅，看着他紧握的、指节泛白的手，忽然觉得，任何调侃或安慰，在此刻都显得苍白无力。
安景和沉默了片刻，走上前，轻轻拍了拍许砚辞的肩膀。他的动作很轻，却带着千钧的力道。
“砚辞，”安景和的声音沉稳而温和，像能包容一切的海，“孩子是你和小七的，永远都是。姓什么，是你们两个人的事，我们不会干涉。至于错误……”他顿了顿，看着许砚辞颤抖的肩膀，“如果这真是错误，那也是你们两个人共同的选择，共同的结果。小七从来没有怪过你，她爱这个孩子，这是她愿意承受的代价。你现在要做的，不是惩罚自己，而是好好照顾她，还有……试着看看你们的孩子。他需要父亲，小七也需要你振作起来，做她的依靠，而不是沉溺在自责里。”
安景轩也走了过来，难得用认真的语气说：“许砚辞，你这副鬼样子，小七看了心里能好受？她拼命生下来的孩子，你连看都不愿意多看，连名字都不想取，你觉得她会怎么想？她只会更难过，更觉得自己的付出没有意义。孩子不是你的罪证，是你和她爱的证明。你给我清醒一点！”
许砚辞的身体剧烈地颤抖了一下，但没有抬头。
安景和看着弟弟难得说出如此有分量的话，微微颔首，再次对许砚辞说：“名字的事情不急，等你和小七都休息好，慢慢商量。现在，你先去洗个脸，刮刮胡子，好好吃顿饭。小七这里，有我们看着。”
许砚辞依旧没有动，但紧握的拳头，似乎松开了些许。
安景轩叹了口气，转身走向门口，低声对安景和说：“二哥，我现在是真的觉得……当年，还真没选错人。”
安景和望着许砚辞枯槁却固执的背影，眼神深邃。这个满心满眼只有小七、几乎将自我价值完全系于她身上的男人，他的爱或许极端，或许沉重，但却纯粹得令人心惊。他没了小七，似乎真的会失去存在的意义。
这样的爱，是幸运，也是枷锁。但无论如何，在这个时刻，安景和心中最后一丝因妹妹受苦而产生的不平与审视，也悄然消散，取而代之的，是一种更深切的认同与托付。
他们需要做的，或许不是强行扭转许砚辞的想法，而是帮他，也帮小七，找到这份沉重爱意与新生喜悦之间，那个温暖的平衡点。
病房里重新安静下来，只有安以诺平稳的呼吸声。许砚辞依旧坐在那里，如同一尊沉默的、布满裂痕的雕塑。
而那个被父亲暂时“拒绝”的小生命，在隔壁房间的摇篮里，正无知无觉地，握着小拳头，做着属于婴儿的、最单纯的梦。