安以诺身体彻底康复的消息，如同在许砚辞的世界里按下了一个永久性的“解放”按钮。然而，这个“解放”带来的并非距离上的松弛，而是某种变本加厉的“紧密”。
如果说之前的许砚辞是守护在珍宝旁的忠诚骑士，时刻警惕着外界的风霜；那么现在的他，则像是终于被允许住进珍宝阁楼的收藏家，恨不得一天二十四小时都沉浸式地欣赏、把玩、确认他的无价之宝。
他基本每天“缠”在安以诺身边，这说法毫不夸张。
安以诺起床，他跟着。从卧室到浴室，他倚在门框上，目光像是黏在了她身上，带着毫不掩饰的欣赏和眷恋，直到她被他看得耳根发红，嗔怪地推他出去。
安以诺去阳光房看书，他挤进那张本来只容一人的宽大躺椅，非要让她靠在自己怀里，美其名曰“当人肉靠垫”，结果书没看几页，吻倒是落了不少在她发间颈侧。
安以诺想画几笔素描找找手感，刚在画板前坐下，他就搬个凳子坐在她斜后方，一手环着她的腰，下巴搁在她肩上，呼吸喷在她耳畔，“认真”地看着她画，时不时发表点“这里线条可以更柔和”或者“阴影处理得真好”的“高见”，搅得她根本无法专心。
安以诺甚至不能安静地喝杯下午茶。他会从背后拥住她，就着她手里的杯子尝一口，然后皱眉说“太甜”，或者“温度刚好”，再顺势偷个香，将原本宁静的午后时光也变得旖旎升温。
他好像彻底失去了“个人空间”的概念，也完全不觉得安以诺需要。他的世界仿佛以她为圆心，半径不超过三米。以前那个有自己事业、会专注工作、偶尔也需要独处的许砚辞，似乎被这几个月的极致亲密和失而复得的狂喜给暂时“覆盖”了。
起初，安以诺是享受的。被爱人如此热烈地需要和珍视，哪个女人不心动？他无微不至的照顾，无处不在的亲昵，都让她感受到被深爱着的甜蜜。身体痊愈后那种久违的轻快感，也让她乐于与他共享每一刻。
但日子一天天过去，这种密不透风的“缠绕”开始让安以诺感到一丝……窒息。
不是不爱，而是太“满”了。
她发现自己几乎没有片刻完全独处的时间。连去婴儿房看承屿，许砚辞也必定寸步不离。她想静下心来处理一下巴黎工作室积压的邮件，或者和艾米丽打个稍长的电话讨论新季度的方向，他总是会“恰到好处”地出现，递水果，送茶水，或者干脆就坐在她对面，托着腮看她，那专注的目光让她头皮发麻，根本无法思考工作。
她甚至开始怀念之前他偶尔需要去公司处理事务、或者去书房开远程会议的那几个小时。那时候，她虽然也想他，但至少能喘口气，能专心做点自己的事。
这天下午，安以诺好不容易哄着许砚辞去健身房活动一下，赶紧溜到书房，准备和巴黎那边开个视频会议。结果会议刚进行到一半，书房门被无声地推开，许砚辞一身运动后的热气，头发微湿，只穿了条运动长裤，裸着精壮的上身，径直走到她身后，手臂自然不过地环住她的腰，下巴抵在她头顶，对着电脑屏幕上目瞪口呆的艾米丽和其他团队成员，极其自然地打了声招呼：“hi, everyone.”
视频那头瞬间安静，随即响起几声压抑的咳嗽和低笑。
安以诺僵在座位上，脸瞬间红透，手忙脚乱地想去关摄像头，却被许砚辞按住。他甚至还对着镜头笑了笑，补充了一句：“你们继续，不用管我。” 但那存在感强烈得让人根本无法忽视。
会议在一种诡异而尴尬的氛围中匆匆结束。关上电脑，安以诺终于爆发了。
“许砚辞！”她转过身，瞪着他，又羞又恼，“我在工作！你怎么能……就这样进来！还……还不穿衣服！” 天知道艾米丽他们会怎么想！
许砚辞一脸无辜，甚至还带着点委屈：“我锻炼完了，想你。而且这是我的家，我为什么不能进来？” 他凑近，嗅了嗅她发间的香气，“至于衣服……有点热，忘了。”
安以诺被他这理直气壮的样子噎得说不出话。看着他那张英俊的、带着运动后红晕和细密汗珠的脸，还有那双盛满了“我只是太想你”的幽深眼眸，她的火气像被戳破的气球，噗嗤一下泄了大半，只剩下深深的无奈。
这已经不是第一次了。她的耐心，终于在这一次“视频会议事件”后，消耗殆尽。
晚上，哄睡了安承屿，两人回到卧室。许砚辞习惯性地又想黏上来，安以诺却伸手抵住了他的胸膛。
“砚辞，”她深吸一口气，看着他的眼睛，语气是前所未有的认真，“我们谈谈。”
许砚辞动作一顿，察觉到她神色的不同，微微挑眉：“谈什么？”
“谈谈你……是不是该去上班了？”安以诺直接抛出核心问题。
许砚辞愣了一下，随即失笑，将她搂得更紧：“上班？上什么班？我在这里陪着你不好吗？” 他语气轻松，显然没把这话当真，低头又想吻她。
安以诺偏头躲开，坚持道：“我是说真的。你的纪录片后期不是还没完全做完吗？星辰传媒那边，你好歹也是股东，这么久不去露个面，合适吗？还有……你自己，就没有想接的新戏，或者想做的其他项目？”
她一条条列举，试图唤醒他“事业脑”。
许砚辞却只是将她圈在怀里，把玩着她的手指，漫不经心地说：“纪录片有子谦盯着，进度没问题。公司有景轩在，运作得很好。至于新戏……”他顿了顿，抬眼看她，眼神温柔而专注，“目前没什么特别想接的。我觉得现在的生活就很好，每天陪着你，看着承屿长大，比拍戏有意思多了。”
他正沉浸在安以诺彻底康复的喜悦和这迟来的、毫无顾忌的亲密之中，像是终于得到了梦寐以求的玩具的孩子，只想时时刻刻抱着不撒手，根本不想分心去考虑其他。工作？事业？那些在“拥有完整健康的安以诺”这件事面前，似乎都失去了原有的吸引力。
安以诺看着他这副油盐不进、甘愿沉溺温柔乡的样子，真是又好气又好笑。她戳了戳他的胸口：“许大影帝，你才三十出头，就想提前退休在家当‘全职先生’了？粉丝们会哭的。”
“他们哭他们的。”许砚辞抓住她的手指，放在唇边吻了吻，语气理所当然，“我的人生，又不是活给粉丝看的。我现在最重要的工作，就是照顾好我的许太太。”
“可是我需要一点空间！”安以诺终于忍不住，提高了声音，“许砚辞，我很爱你，也很享受和你在一起。但我们不能每天二十四小时都黏在一起！我需要时间工作，需要时间独处，需要时间和朋友联系，甚至需要时间……想你不在的时候！” 最后一句她说得有点急，但确实是心声。适当的距离和思念，也是感情的调味剂。
许砚辞脸上的笑意淡了下去。他看着她，眼神里闪过一丝不易察觉的慌乱和受伤。“你……不想我陪着你？” 他的声音低了几分，带着点不确定。
安以诺心一软，连忙抱住他，放柔声音：“不是不想，是太想了，所以需要一点点调节。砚辞，我们是夫妻，是彼此最亲密的人，但我们也是独立的个体。你有你的世界，我有我的天空。我们在一起的时候尽情相爱，分开的时候各自努力，这样不是更好吗？难道你希望我变成一个每天只围着你转、没有自己生活和追求的附属品？”
她的话像清凉的泉水，缓缓注入许砚辞有些过热和偏执的思绪。他沉默了很久，只是紧紧抱着她，将脸埋在她的颈窝。
他不是不明白这些道理。只是过去的恐惧太深，失而复得的喜悦太浓，让他只想紧紧抓住，生怕一松手，眼前的美好就会消失。他需要她的存在来确认安心，需要肌肤相亲来平息心底残留的不安。
“我只是……怕。”他闷闷的声音传来，带着一丝罕见的脆弱，“怕一转身，你又哪里不舒服了。怕我不在的时候，你太累着自己。怕……怕这一切太好，像一场梦。”
安以诺的心彻底融化。她抚摸着他又黑又硬的短发，声音温柔而坚定：“不是梦，砚辞。我好了，真的好了。陈医生的话你忘了？我会好好照顾自己，为了你，也为了承屿。你也要相信我，相信我们未来的日子还很长很长，不需要急于一时，把所有的热情和陪伴都在这几天透支完，嗯？”
她捧起他的脸，看着他的眼睛：“去上班吧，哪怕只是每天去几个小时，处理点事情，见见朋友。我也需要时间，去重新打理我的工作室，去适应‘完全健康’的安以诺该怎么生活。晚上，我们回家，一起陪承屿，然后……”她脸微微红了红，“……还是你的。”
许砚辞看着她明亮的、充满期待和鼓励的眼睛，心中那块因过度保护欲而板结的硬块，终于开始松动。他知道她说得对。爱不是捆绑，而是让彼此都能成为更好的自己。
他长长地叹了口气，像是做出了一个重大的、极其不情愿的决定。他抵着她的额头，鼻尖相蹭，妥协般低语：“每天最多四小时。而且要随时能联系到你。”
安以诺忍不住笑了，亲了亲他的嘴角：“好，随时汇报行踪。”
“还有，”许砚辞眼神暗了暗，手臂收紧，“晚上的‘补偿’……不能少。”
安以诺脸更红了，轻轻捶了他一下：“……看你白天表现。”
一场关于“空间”与“黏腻”的拉锯战，以安以诺的“胜利”暂时告一段落。许砚辞虽然满心不情愿，但他知道，为了更长远的、健康的亲密关系，他必须学会稍稍松开手，给她呼吸的空间，也给自己回归正常生活节奏的机会。
只是第二天早上，当许砚辞真的换上正装，准备出门去星辰传媒“露个面”时，那一步三回头、依依不舍的样子，活像被主人送去幼儿园的小朋友，看得安以诺又心软又想笑。
而独自留在别墅的安以诺，在享受了片刻久违的、完整的清静后，望着空荡荡的客厅，竟然也生出一点点……不习惯。
原来，习惯了他的“缠绕”，也是一种甜蜜的“枷锁”。而解开这枷锁，需要两个人的智慧和共同成长。新的平衡，正在慢慢建立。