从星辰传媒回到家时，雨势渐大，细密的雨丝被风斜吹着，打湿了匆匆下车跑进门的安以诺的肩头和发梢。许砚辞自己半边身子也淋湿了，却顾不上，第一反应就是推着安以诺往楼梯方向走。
“快去洗澡，把湿衣服换下来，头发吹干。”他语气带着不容置疑的关切，“秋天淋雨最容易着凉，别仗着现在身体好就大意。”那场大病痊愈后的头两年，他简直像个惊弓之鸟，对她任何一点风吹草动都紧张不已。虽然时间过去，安以诺也确实健康活泼了近两年，但这种下意识的保护欲已经刻进了骨子里。
安以诺被他推着，有些好笑，又觉得心里暖暖的，顺从地点点头：“好啦好啦，知道啦，许妈妈。”她转身踮脚亲了他一下，“你自己也快去换衣服，都湿了。”
许砚辞这才低头看了看自己，笑了笑：“我没事，皮糙肉厚。你快去，我去厨房熬点姜水，一会儿大家都喝点，预防一下。”
安以诺上楼去了。许砚辞先去看了看儿童房。快两岁的安承屿小朋友精力旺盛得惊人，此刻并没有睡觉，正坐在地毯上，专注地摆弄着一套新的益智积木，旁边是陪伴的阿姨。看到爸爸进来，小家伙立刻扬起灿烂的笑脸，伸出小胳膊：“爸爸！抱！”
许砚辞心里软成一团，但身上还湿着，只能隔着一段距离弯下腰，温声说：“承屿乖，爸爸身上湿，先去换衣服。你玩一会儿，等会儿爸爸来陪你。”
安承屿现在已经能听懂不少话，虽然有点不舍，但还是乖巧地点点头，奶声奶气：“爸爸，快点。”
“好。”许砚辞揉了揉他的小脑袋，这才转身去主卧的浴室快速冲了个澡，换了身干爽的家居服。然后他径直去了厨房，找出老姜，仔细洗净切片，加上红糖和红枣，放入小炖锅慢慢熬煮。氤氲的热气和辛辣的姜香渐渐弥漫开来。
楼上，安以诺也洗完了热水澡，用吹风机将长发吹到半干。或许是热水冲去了疲惫，也或许是下午在二哥小哥那里的“惊鸿一瞥”和后续的插曲让她精神有些松懈，她感到一阵倦意袭来。反正姜水还没好，砚辞也还在忙，不如躺一会儿。她这么想着，便换了舒适的睡衣，爬上柔软的大床，几乎是脑袋一沾枕头，就陷入了沉沉的睡意中。
楼下，姜水的甜香越来越浓郁。许砚辞关小火，让它继续温着。他看了看时间，估摸着小七该洗完了，便擦擦手，准备上楼叫她起来喝姜水，顺便看看头发有没有彻底吹干。
就在这时，一阵“咚咚咚”的、略显急促的脚步声从楼梯方向传来，还夹杂着稚嫩的、带着点慌乱气息的呼喊：“爸爸！爸爸！”
是安承屿。小家伙不知何时自己从儿童房跑了出来，大概是听到爸爸在厨房的声音，或者是想找妈妈了。他现在上下楼梯已经相当利索，虽然还需要扶着栏杆小心慢走，但那份迫不及待却让他加快了速度。
许砚辞连忙迎出去，就看到儿子摇摇晃晃、却速度不慢地从楼梯上冲下来，小脸上带着一种孩童特有的、混合着困惑和着急的表情。
“承屿，慢点！”许砚辞几步上前，蹲下身接住扑过来的小身子，“怎么了？跑这么快，小心摔倒。”
安承屿紧紧抓住爸爸的衣襟，仰着小脸，黑白分明的大眼睛里满是认真，他组织着有限的词汇，努力表达：“爸爸……妈妈……烫！”
许砚辞一愣：“烫？什么烫？”
“妈妈！”安承屿用力点头，小手比划着，“床上……妈妈，烫烫！” 他大概是爬到妈妈身边想一起玩或者要抱抱，结果碰到安以诺发烫的皮肤，小孩子对温度敏感，立刻察觉了不对。
许砚辞的心猛地一沉！方才那点淋雨后的随意和熬姜水的温馨瞬间被冰水浇灭，一股熟悉的、刻骨铭心的恐慌感如同毒蛇般窜上脊背！烫？发烧了？怎么会？！不是只是淋了点雨吗？难道……
他不敢再想下去，一把抱起儿子，几乎是三步并作两步冲上楼梯，冲进主卧。
卧室里光线柔和，安以诺侧躺在床中央，被子只盖到腰间，长发铺散在枕头上，脸颊泛着不正常的红晕，呼吸有些沉，显然睡得很熟，甚至对刚才儿子的靠近和离开，以及此刻丈夫冲进来的动静都毫无所觉。
“小七？”许砚辞将安承屿放到一旁的地毯上，一个箭步冲到床边，俯身，手掌几乎是颤抖着贴上安以诺的额头。
滚烫！
那热度透过掌心传来，瞬间灼痛了他的神经。他脸色唰地白了，心脏狂跳起来，仿佛又回到了那些提心吊胆、夜不能寐的日子。明明陈医生早就宣告她痊愈了，明明这两年她连个小咳嗽都少有，健康活泼得像只小鹿……怎么突然就烧得这么厉害？是旧疾复发的征兆吗？还是有什么他没注意到的隐患？
“小七？小七你醒醒！”他声音发紧，轻轻摇晃她的肩膀。
安以诺在昏睡中蹙了蹙眉，含糊地咕哝了一声什么，眼睛却没睁开，只是更紧地蜷缩了一下，似乎觉得冷。
许砚辞立刻扯过被子将她严严实实盖好，手指却冰凉。他强迫自己冷静，但指尖的颤抖出卖了他内心的惊涛骇浪。他几乎是踉跄着扑到床头柜边，抓起手机，手指因为慌乱几次按错号码，终于拨通了陈医生的电话。
“陈医生！是我，许砚辞！小七……小七她突然发高烧，昏迷不醒！您能不能立刻过来一趟？浅水湾！” 他的声音因为急切而拔高，带着难以掩饰的恐慌。
电话那头的陈医生似乎被他的语气吓了一跳，但很快镇定下来：“许先生，别急，我马上过来。你先给大小姐量一下体温，用温水擦擦额头和手脚心散热，我很快就到。”
挂了电话，许砚辞手忙脚乱地找出医药箱里的体温计，小心地给安以诺夹好。等待的那几分钟，漫长得像一个世纪。他握着安以诺滚烫的手，眼睛一眨不眨地盯着她潮红的脸，另一只手无意识地紧握成拳，指甲深深掐进掌心。
安承屿似乎也被爸爸的紧张情绪感染了，安安静静地趴在床尾，黑葡萄似的大眼睛担忧地看着妈妈，又看看爸爸，小声叫了句：“妈妈……”
体温计发出提示音。许砚辞几乎是抢过来看——三十八度七。
高烧。
他的呼吸都滞住了。脑子里不受控制地闪过许多不好的画面和联想。他猛地摇头，试图驱散那些阴影，但恐惧如同藤蔓，越缠越紧。
时间一分一秒过去，每一秒都是煎熬。许砚辞按照陈医生的嘱咐，用温水浸湿毛巾，笨拙却轻柔地擦拭着安以诺的额头、颈侧和手心。她似乎舒服了一些，眉头微微舒展，但还是没有醒来的迹象。
终于，门铃响了。许砚辞几乎是弹起来冲下楼，速度快得让跟在后面的阿姨都吓了一跳。
陈医生提着出诊箱进来，看到许砚辞惨白的脸色和眼中的血丝，心里了然，温声安慰：“许先生，别太紧张，我先看看。”
两人匆匆上楼。陈医生先是仔细观察了安以诺的面色和呼吸，然后拿出听诊器仔细听了心肺，又检查了咽喉，翻看了眼睑。整个过程，许砚辞都像一尊绷紧的雕塑站在旁边，大气不敢出。
安承屿被阿姨暂时抱到了隔壁房间，免得打扰。
检查完毕，陈医生收起听诊器，脸上露出了然和轻松的神情。他转向许砚辞，语气平和肯定：“许先生，不用担心。大小姐就是普通的病毒性感冒，引起了发烧。我看喉咙有点红，扁桃体可能有点发炎，但心肺音都很清晰有力，没有其他异常。”
“可是……她烧得很高，而且叫不醒……”许砚辞的声音仍然带着颤音。
“高热引起的嗜睡很常见，身体需要休息来对抗病毒。”陈医生耐心解释，“而且我看大小姐最近是不是有点劳累？精神压力或者作息稍微紊乱，抵抗力下降，加上今天淋了雨，受凉诱发了感冒，这是很正常的。”
他强调道：“砚辞你放心，大小姐的病早都好了，以后都不会再有了。感冒吗，很正常的，放心好了。”
陈医生特意放缓了语速，将“早都好了”、“以后都不会再有了”、“很正常”这几个词咬得很清晰，目光温和而肯定地看着许砚辞，仿佛要透过眼神将这 reassurance 刻进他心里。
许砚辞怔怔地听着，看着陈医生笃定的表情，又回头看看床上虽然发着烧、但呼吸逐渐平稳、脸颊红晕也似乎褪去一些的安以诺，紧绷到极致的神经，终于像被这句话轻轻挑断了最紧的那根弦，骤然松弛下来。
一股混合着后怕、释然、以及一点点对自己过度反应感到好笑的复杂情绪涌上心头，让他眼眶有些发热。
是啊……他真是被吓怕了。杯弓蛇影，草木皆兵。
他的小七，那个曾经被病痛阴影笼罩的女孩，已经健健康康地在他身边，活蹦乱跳快两年了。她会因为工作太投入而忘记吃饭，会跟他撒娇耍赖，会因为儿子调皮而哭笑不得，会神采飞扬地谈论她的设计和家族事务……她早已是一个生命力旺盛、健康明媚的寻常女子。
她会感冒，会发烧，会需要人照顾——就像这世界上任何一对寻常夫妻会经历的那样。
而这，恰恰是她彻底康复、融入正常生活的最好证明。她不再是被特殊关照、需要绝对无菌环境的“病人”，而是一个也会偶尔被病毒击倒、但拥有强大自愈能力的普通人。
陈医生开了些温和的退烧药和感冒药，交代了注意事项和物理降温的方法，又安抚了许砚辞几句，便告辞离开了。
送走陈医生，许砚辞回到卧室。他坐在床边，重新握住安以诺的手。她的手心还是有些热，但不再像刚才那样滚烫灼人。睡梦中的她似乎感觉到了他的存在，无意识地反手握了握他的手指，咕哝了一句含糊的梦话。
许砚辞低头，看着两人交握的手，忽然笑了起来。笑声很轻，带着释然和满满的、失而复得般的庆幸。
他俯身，在她依旧有些发烫的额头上，印下一个轻柔而珍重的吻。
“睡吧，小七。”他低声说，“只是个小感冒，明天就好了。我在这儿陪着你。”
窗外的雨不知何时已经停了，云层散开，露出一角深蓝色的夜空和几颗疏星。秋夜的凉风从微开的窗缝吹进来，带着雨后草木的清新气息。
许砚辞去厨房端来了温着的姜水，自己喝了一大碗，又小心地扶起迷迷糊糊的安以诺，哄着她喝了几口。然后他拧了新的温水毛巾，继续帮她擦拭降温。
安承屿被阿姨哄睡了。整栋别墅安静下来，只有床头灯晕开一片温暖的光。
许砚辞就这样守着，时不时探探她的体温，喂点温水。后半夜，安以诺的体温终于开始下降，呼吸也变得越发平稳悠长。她似乎睡得舒服了些，还无意识地往他怀里蹭了蹭。
许砚辞小心地调整姿势，让她靠得更舒服些，自己则靠在床头，毫无睡意，只是静静地凝视着她的睡颜。
心中那片因过往阴影而始终未曾完全消散的阴霾，在这一夜寻常的守护与陈医生那句笃定的“很正常”中，终于被彻底驱散，洒满了安定温暖的阳光。
他的小七，真的好了。完完全全，健健康康地，在他身边。
从此以后，他们只需要面对寻常夫妻的寻常烦恼，比如孩子淘气，比如工作忙碌，比如……一场突如其来的小感冒。
而这，正是他最想要的、最踏实的幸福。
许砚辞低下头，再次吻了吻安以诺的鬓角，然后满足地闭上了眼睛。
明天，等她醒了，精神好些，他一定要好好“嘲笑”一下自己今天这副惊慌失措的样子。不过，在那之前，先好好睡一觉吧。
带着满心安宁，他搂紧了怀中的人，沉入了无梦的睡眠。