秋意渐浓，地里的冬小麦冒出嫩绿芽尖。这天下午，苏念棠正跟着周秀英学纳鞋底，院门外突然传来清脆的铃铛声，混着孩子们兴奋的喧哗：“自行车！崭新的自行车！”“是陆大哥推的！”“哇！大飞鸽！”
苏念棠的心猛地一跳，手里的针差点扎到手指。她放下鞋底走到窗边，透过窗户纸小洞往外看——陆劲洲正推着辆崭新的飞鸽牌二八大杠自行车，穿过看热闹的人群朝苏家走来。车把锃亮，铃铛清脆，黑色车身在秋日阳光下泛着光，轮胎花纹清晰，在交通靠走的年代，这震撼不亚于后世的豪华轿车。
陆劲洲依旧穿半旧衣裳，身姿却挺拔如松，推车间沉稳有力。他脸上没什么表情，眉眼间那丝意气风发却藏不住。
周秀英听见动静迎出去，看到自行车又惊又喜：“劲洲！这……这就是‘一转’？”
“嗯，苏婶，给念棠的。”陆劲洲点头，将车稳稳支在院门口，语气平稳却藏着郑重，“以后她去公社、有急事，方便。”
这话引来看热闹的人一片羡慕：“哎呦，真舍得！”“念棠丫头掉进福窝了！”“还没过门呢，自行车先配上了！”
苏念棠在屋里听得脸颊发烫，心像揣了只兔子怦怦直跳——他真的办到了，第一转就这么实实在在摆在眼前。
周秀英乐得合不拢嘴，围着自行车摸了又摸：“好！好！真好！”她朝屋里喊：“棠棠！快出来看！”
苏念棠深吸一口气压下激动，故作镇定走出去，一抬眼就撞进陆劲洲深邃的眼眸，里面清晰写着“我说到做到”。“陆大哥。”她小声打招呼，目光却忍不住黏在自行车上。
陆劲洲递过车钥匙：“试试？”
在众人期待的目光里，苏念棠紧张地接过钥匙。她前世会骑车，但二八大杠个子高，得踮脚才够到脚蹬。刚笨拙地想推车转圈，车身一歪差点摔倒。
“小心。”陆劲洲一直跟在身侧，立刻伸手扶住车后座，也稳稳托住了她。他手掌宽大温热，透过薄秋衣传来坚实的力量感。
苏念棠脸更红了：“我……我好像不太会。”
“我教你。”陆劲洲的声音在耳边低沉响起。他一手扶车把，一手稳后座，示意她上车：“坐稳，扶好车把，看前面，脚慢慢蹬。”
他的指导简洁又让人安心，苏念棠在他的护持下，歪歪扭扭在院子里骑了两圈，虽狼狈却没再摔。他身上清冽气息混着淡汗味萦绕在鼻尖，让她心跳失序，学车的心思都飘走一半。
周围邻居和孩子发出善意的哄笑与鼓励，周秀英在旁看着，只觉得小两口怎么看怎么登对：“行了行了，第一天能骑走就不错！劲洲，快进屋喝水！”
陆劲洲松开手，看着她红扑扑的脸和亮晶晶的眼，眼底闪过丝极淡的笑意。
崭新的自行车被小心推进堂屋靠墙放着，成了苏家最耀眼的“家具”。邻居们又围着看了好一阵才散去。苏念棠盯着自行车，仍觉得像在做梦——这大家伙，以后是她的了？是她和陆劲洲未来小家的第一件大件？
陆劲洲喝了碗水便告辞。送他出门时，苏念棠小声道谢，又飞快塞给他个小布包：“这个……新做的肉脯，比牛肉干软和点。”
陆劲洲握紧带着她体温的布包，冷硬的唇角柔和下来：“好。”他转身离开，背影挺拔坚定。
晚上，苏家饭桌话题全围着自行车转。苏建国、苏建军兄弟羡慕得直摸车，苏铁柱虽话少，眼神里满是欣慰——有了这“第一转”，他对未来女婿更满意了。
苏念棠进了空间，看着清单上“自行车”一项被划掉，心里满是踏实的成就感。这不是简单的贵重礼物，是心爱之人把承诺一点点变成现实的幸福。她摸了摸手指上的银戒，对未来更期待了——下一件会是缝纫机、手表，还是收音机？
无论是什么，她知道他都会送到面前。而她要做的，就是继续充实“嫁妆”，安心等他骑着这辆飞鸽自行车，来迎娶她的那一天。想到这儿，苏念棠脸上漾开甜蜜又憧憬的笑。