提亲过后，苏念棠和陆劲洲的关系在两家大人那里过了明路。虽未正式定亲，但在村里人眼中，两人的婚事已是板上钉钉，那些观望或存着别样心思的人也彻底歇了念头。
苏念棠走在村里，能察觉到大家的目光多了几分郑重与羡慕。“三转一响”的承诺早已传遍红旗大队，这排场在十里八乡都是头一份。外界议论她不甚在意，心里正被甜蜜的忙碌填满——她要悄悄准备“嫁妆”了！陆劲洲攻坚大件，她便填充未来小家的温度与细节，空间里的现代物资，成了构筑幸福的砖瓦。
她先盯上了床上用品。这年代的被褥多是补丁摞补丁，棉花硬结，而她空间里有崭新的羽绒被、蚕丝被和纯棉四件套。直接拿出太扎眼，苏念棠琢磨出了办法：挑了套淡蓝色格子的朴素纯棉四件套，拆开羽绒被取部分羽绒，再找周秀英学做被褥。
周秀英以为女儿学持家，欣然传授技巧。苏念棠借着学习的名义，用家里的细棉布做被面，悄悄把羽绒混进新棉花絮进去，用格子件套做内衬。周秀英摸着蓬松柔软的被子啧啧称奇：“棠棠手真巧！这被子絮得匀实，摸着就暖和！”只当是棉花好、女儿手艺精，丝毫没起疑。苏念棠暗喜，盘算着婚前再做两床过冬。
接着是厨房用具。现代厨具不能用，她就让苏建军用肉酱、枣泥糕换回品相好的粗陶罐、生铁锅、带盖搪瓷盆，甚至一套红双喜碗碟，洗净后悄悄藏进空间。
这天整理“嫁妆”清单时，苏念棠瞥见角落里的布料——厚实的灯芯绒、柔软的棉布，还有时髦的格子碎花款，在这年代算得上稀罕物。她想起陆劲洲总穿那几件衣服，冬天进山打猎正缺厚实衣物，便挑了块深蓝色厚灯芯绒和灰色卡其布找周秀英。
“娘，这布是我用零钱换的，想给您和爹做厚衣服过冬。”她含糊带过陆劲洲。周秀英摸着灯芯绒眼睛一亮：“这布厚实颜色正，适合你爹和大哥！”又看卡其布，“灰色稳重好看。”
她意味深长地笑了：“给你爹和大哥各做件褂子，剩下的够给劲洲做条厚裤子。他进山跑得多，裤子磨得快。”苏念棠脸颊飞红，小声应下。周秀英看着女儿害羞模样，已开始盘算怎么裁剪才省料耐穿。
苏念棠忙着备嫁妆时，陆劲洲也在为“三转一响”奔波。他进山次数越发频繁，除了野鸡兔子，偶尔还能打到獐子、野羊，皮毛硝制后卖掉，肉留部分送苏家，其余换钱换票。
苏念棠心疼却没法明说，只能变着花样做牛肉干、糕点让他带上，军用水壶里总装满灵泉水。两人见面多在傍晚村后小河边，短暂交汇间，他塞给她水果硬糖或丝巾，她递上吃食或歪扭的毛线袜，彼此充电打气。
夜里，苏念棠在空间里列清单：两床蓬松被褥、成套厨具、红双喜碗碟、新衣料、贴身小衣……每样都藏着她的用心。这不仅是嫁妆，更是对未来的憧憬。
而月光下，陆劲洲摩挲着刚换来的自行车票，眉眼柔和。他想快点备齐物件，风风光光娶她回家。两个年轻人，以各自的方式为同一个未来努力，这份无声的默契与双向奔赴，比甜言蜜语更动人。