正月十六，年味还缠着最后一丝甜意，苏念棠的出嫁日却已近在眼前。按当地习俗，新娘子出嫁前一两日要“开脸”（又称绞面），这仪式像一道分水岭，意味着她要告别姑娘时光，正式成为新妇。
天刚亮，周秀英就请来了村里儿女双全的王婶子——开脸得找福气好的人来做。苏念棠坐在自己屋的炕沿上，指尖无意识绞着衣角，心里又紧张又发涩：她知道，这仪式一结束，自己就不再是苏家能肆意撒娇的小闺女了。
王婶子手里捏着两根细麻线，交叉成十字，一端用牙咬住，双手灵巧抻着另一端，笑着打趣：“念棠丫头别怕，婶子手轻，一会儿就好。开了脸脸蛋光溜，做新娘子更俊！”周秀英在旁看着，眼眶悄悄红了，忙把热毛巾、蛤蜊油摆好，强压着翻涌的情绪。
王婶子手法娴熟，细麻线贴在苏念棠的额头、脸颊、下巴上，借着绞合力，一点点绞掉脸上的汗毛和细绒。细微的刺痛传来，苏念棠忍不住轻“嘶”了一声。
“忍忍丫头，开脸才显精神！”王婶子一边动着线，一边念吉祥话，“绞掉苦毛迎甜日，开了脸面福气连……”周秀英也在旁帮腔：“是啊棠棠，开了脸，往后日子都是甜的。”
苏念棠闭上眼睛，任由麻线在脸上游走——那触感像在轻轻剥离过去，她想起刚穿越时的惶恐，想起第一次用空间美食收服全家的窃喜，想起和陆劲洲从陌生到定情的点滴……百感交集里，有对少女时光的不舍，也有对未来的期待。
开脸结束，王婶子用热毛巾给她敷脸，又薄涂了层蛤蜊油。苏念棠对着家里模糊的铜镜一照，镜中的姑娘眉眼似乎真的长开了，稚气褪得干净，多了几分待嫁新娘的娇羞明媚。“瞧瞧！多水灵的新娘子！”王婶子看得满意，连连夸赞。周秀英拉着女儿的手，仔细端详着，眼泪终于忍不住掉下来：“娘的棠棠，真长大了……”
送走王婶子，屋里只剩母女俩。周秀英握着苏念棠的手，絮絮叨叨交代起为人妻、为人媳的注意事项：“到了婆家要勤快，眼里有活儿；陆老爷子明事理，要孝顺；劲洲是个好的，但男人心粗，你多体谅，两口子要互相扶持……”
说着，她从柜子里掏出个手帕包的小布包，塞到苏念棠手里，声音哽咽：“这是娘给你的，你收好。”苏念棠打开一看，里面是叠得整齐的粮票、布票，还有一小卷零碎钱——这几乎是周秀英全部的私房体己。
“娘！我不能要！”苏念棠鼻子一酸，眼泪涌了上来，“家里不宽裕，您和爹留着……”
“拿着！”周秀英态度坚决，把布包按紧在她手里，“穷家富路，你手里有钱心里不慌，到了新家难免要用钱，别委屈自己。”
母女俩的手紧紧攥着，泪水模糊了视线，所有的不舍与牵挂，都融进这沉甸甸的布包里，藏在无声的眼泪里。
傍晚，陆劲洲来了。他像是知道今天开脸的事，目光落在苏念棠脸上时，明显顿了几秒，眼底闪过惊艳，又添了几分深沉的温柔。他没多话，只把一个红纸包的长条盒子递给周秀英：“苏婶，这个麻烦您转交给念棠。”
周秀英打开一看，里面是把崭新的黄杨木梳子——梳齿细密均匀，打磨得光滑，梳背上还刻着并蒂莲，寓意极好。“这是……”她有些疑惑。
“梳头，一辈子顺遂。”陆劲洲言简意赅，目光却望向苏念棠。
苏念棠心猛地一跳——这年代送梳子，藏着“结发同心，白头偕老”的意思。他这是在许她一生。周秀英瞬间明白过来，欣慰地笑了，把梳子递给她：“棠棠，劲洲有心了，快收下。”苏念棠红着脸接过梳子，指尖划过木质纹路，仿佛能触到他藏在里面的祝福。
夜里，苏念棠躺在床上翻来覆去睡不着。脸上还残留着开脸的细微触感，手里攥着陆劲洲送的黄杨木梳子，口袋里是母亲给的布包——明天，她就要出嫁了。
心里有对娘家的不舍，有对新生活的忐忑，但更多的是对陆劲洲的信任与期待。她进了空间，最后一次清点嫁妆：满箱的物品，记录着她为这场婚姻的所有准备。摸了摸叠得整齐的红嫁衣，看了看藏着心事的小木箱，她渐渐安定下来。
她拿出那支英雄钢笔，就着空间的亮灯，在旧账本空白页上郑重写下两行字：
念棠 & 劲洲
同心同德，携手此生
字迹虽稚嫩，却透着坚定。她把纸撕下折好，放进“压箱底”的小木箱——这是她对自己婚姻的期许。
退出空间，窗外月色正好。苏念棠握着黄杨木梳子，轻轻梳理长发，一下又一下，像在梳理纷乱的思绪，也在抚平对明天的不安。
开脸绞去的是绒毛，开启的是新人生。她知道，等明天太阳升起，自己会穿上嫁衣，在鞭炮与祝福声中走向陆劲洲，走向全新的篇章。而此刻这份交织着不舍与期盼的情绪，正是成长最真实的滋味。