正月的日子像裹了层糖稀，甜丝丝地溜得飞快。走亲访友的喧嚣渐渐淡去，地里还覆着薄雪，冬日的阳光却难得添了暖意，懒洋洋地淌过苏家小院的窗棂，落在窗台上那盆冒芽的蒜苗上。
苏念棠的嫁妆早已备得七七八八，整整齐齐码在屋里清空的大木箱里——新缝的被褥叠得方方正正，的卡嫁衣压在最上面，锅碗瓢盆用红布裹着，连她藏着小心思的“软装”和“压箱底”木箱也塞在角落。每次打开箱子检查，沉甸甸的充实感都漫到心口，让她忍不住想象搬去陆家的那天。
陆劲洲依旧忙，却不像年前那样见不着人影。他时常会来，有时拎着新打的野兔肉、山里冻得甜糯的柿子，有时借口找苏铁柱聊开春生产队的事，有时甚至没什么由头，就坐在院里陪苏老爷子抽袋烟。两人见面多了，却总在家人眼皮底下，大多时候只是眼神碰一下，悄悄递个笑，或是他走时，她飞快塞过去一包还热着的炸猫耳朵。这种藏在日常里的默契，像正月的暖阳，不烫人，却慢慢烘得两颗心越靠越近。
这天陆劲洲来，手里多了几根打磨得光滑的细木条，还卷着一小捆细铁丝。苏念棠正坐在院里晒太阳，膝盖上摊着本旧账本，用那支英雄钢笔在反面练字——纸张金贵，舍不得浪费。见他手里的东西，她好奇抬头：“陆大哥，你这是要做啥？”
陆劲洲在她旁边的小马扎坐下，把木条铁丝放在地上，语气淡淡的：“没事，做几个夹子，开春抓黄鼠狼用。”说着就低头摆弄起来，手指灵活地弯折木条、用铁丝固定，没一会儿，一个结实的捕兽夹雏形就出来了。
苏念棠盯着他的手——骨节分明，带着薄茧，却异常灵巧，连缠铁丝的动作都透着股认真劲儿。阳光落在他侧脸，勾出硬朗的轮廓，长长的睫毛在眼下投了片浅影，竟让她想起前世刷到的手工视频，却觉得眼前的陆劲洲更有魅力——那是沾着泥土气、实实在在的生命力。
陆劲洲似是察觉到她的目光，抬头正好撞上她没藏住的欣赏眼神。他动作顿了顿，眼底飞快闪过丝笑意，又低下头，状似无意地提了句：“你……字写得不错。”
苏念棠脸一热，才发现自己看入了神，笔尖在纸上洇了团墨迹。她慌忙用手遮，窘迫地说：“瞎写的……”
陆劲洲没再说话，只是把手里刚做好的小玩意递过来：“拿着玩。”那是个用细木条扎的五角星，线条对称，打磨得光滑，精致得不像练手的东西。苏念棠惊喜地接过来，指尖碰着温热的木头，心里甜丝丝的——哪是什么练手，分明是特意做给她的。
正月十五元宵节，是年味最后的热闹。公社每年都会办简单的灯会，各大队还会凑秧歌队汇演。苏念棠没抱太大期待，知道无非是些红布灯笼、写着标语的灯牌，却还是裹得严严实实，跟着家人去公社凑趣。
公社大院果然挂满了红灯笼，映得夜空都泛着红。秧歌队敲着锣打着鼓，人群挤得摩肩接踵，苏念棠紧紧攥着周秀英的胳膊，生怕被冲散。看着那些千篇一律的红灯笼，她心里悄悄掠过丝怅然——还是想念前世那些流光溢彩的花灯。
就在这时，胳膊被轻轻碰了下。她回头，陆劲洲不知何时挤到了身边，身上还带着外面的寒气。“跟我来。”他低声说，隔着厚厚的棉袄，轻轻握住她的手腕，带着她逆着人流，往大院角落的老槐树下走。周秀英看在眼里，只是笑了笑，没出声阻拦。
到了老槐树下，陆劲洲松开手。苏念棠这才看见，树枝上挂着好几盏不一样的花灯——有圆滚滚的兔子灯，长耳朵耷拉着，憨态可掬；有翅膀展开的蝴蝶灯，彩纸糊的翅膀透着光；连她之前收到的小木星星，也被糊上了红色油纸，里面点着一小节蜡烛，亮起来像颗真的星星，在夜里暖融融地闪。
这些花灯做工不算精巧，材料也只是普通竹篾和彩纸，却比满院的红灯笼鲜活多了。“这……都是你做的？”苏念棠又惊又喜，眼睛亮得像落了星光，转头看向陆劲洲。
陆劲洲看着她的样子，冷硬的眉眼在灯光下软了下来，点了点头：“闲着没事，做着玩的。”
苏念棠才不信——想起他前几天磨木条的样子，想起他递木星时的随意，原来早就在为今天做准备。这份藏在细节里的心意，比任何华丽的东西都让她心动。
周围是锣鼓声、喧闹声，可这老槐树下，却像隔出了个安静的小天地，只有他们，和这几盏为她亮着的花灯。苏念棠走到兔子灯前，轻轻碰了碰软乎乎的耳朵，心里软得一塌糊涂。她抬头看向陆劲洲，千言万语涌到嘴边，最后只化作一句：“陆劲洲，谢谢你。”
谢谢你总能懂她没说出口的期待，谢谢你总用默默的方式，给她惊喜。
陆劲洲走到她身边，并肩看着花灯，声音低沉却坚定：“以后，每年都给你做。”没有花哨的话，只有最实在的承诺，却比任何情话都动人。
苏念棠用力点头，笑容在灯光下格外明媚。她悄悄伸出手，勾住他垂在身侧的小指。陆劲洲的手指微顿，随即反握住她的手，掌心的温度透过手套传过来，暖得她心口发烫。
元宵的月光清冷如水，却盖不过花灯的暖意。这些小小的灯，不仅照亮了冬夜，更照亮了她对未来的期待。苏念棠心里清楚，嫁给这个愿意为她亲手做星辰、做兔子灯的男人，往后的日子，一定会像这花灯一样，明亮又温暖。