盛夏裹挟着炙热阳光与聒噪蝉鸣而来，苏念棠在红旗大队的生活，早已像自留地爬满架的黄瓜藤，深深扎根、枝繁叶茂。“养猪能手”的名号让她在村里有了小名气，连陆家人出门，腰杆都比往常挺得更直。
她的“土法科学”养猪经验被其他小队借鉴，全大队猪崽长势都比往年好。队长一高兴，又给她和老张头多记了三个工分。苏念棠捏着记分本上增长的数字，心里满是踏实——这是她靠智慧和劳动，实打实挣来的认可。
这天苏念棠下工早，夕阳还挂在天边，把小院染成暖橘色。她惦记着自留地，提桶去浇水。西红柿青红相间，像小灯笼挂在枝头；黄瓜顶花带刺，嫩得能掐出水；豆角一串串垂着，饱满结实。看着亲手种出的硕果，她满心都是丰收的喜悦。
摘了几根黄瓜、几个西红柿，她忽然想起空间里的优质种子——长出来的作物会不会更好？左右看没人，她迅速闪身进空间，摘了把个头更大、色泽更艳的樱桃西红柿，又掐了几根嫩脆小黄瓜，混进刚摘的菜里。
刚退出空间，院门就响了。陆劲洲扛着锄头回来，苏念棠心里一慌，下意识把菜往身后藏，挤出笑容：“回来了？”他目光在她脸上停了秒，扫过她不自然的动作和地上的水桶，没说什么，只“嗯”了声，去打水洗脸。苏念棠松口气，抱着菜溜进灶房，看着品相明显不同的蔬果，心里有点打鼓——他不会发现了吧？
晚饭时，糖拌西红柿和拍黄瓜大受好评。“今年这西红柿格外甜！”陆老爷子夹着樱桃西红柿赞不绝口，陆劲洲也点头：“黄瓜脆生，好吃。”苏念棠心虚地小声说：“可能是今年雨水好……”他抬眼看她，没说话，继续吃饭。
饭后苏念棠洗碗，陆劲洲进来擦灶台。沉默间，他忽然开口：“自留地东头那棵野莓树，果子熟了，很甜。”苏念棠愣了下：“是吗？明天我去看看。”“嗯。”他应着，擦完灶台转身看她，语气平淡却意味深长，“后山坳有时候也会长些不一样的果子，看着稀奇，味道也不错。”
苏念棠心猛地一跳，碗差点滑落——后山坳是他之前受伤的地方！他这话是在暗示什么？难道早就发现她的“秘密”了？她抬头看他，他眼神深邃，没有探究，只有了然和平静的温和。他什么都没问，却好像什么都知道。
没等她回答，他伸手把她耳边的碎发别到耳后，指尖温热轻柔：“明天我去公社，你有什么要带的吗？”苏念棠心跳得厉害，半晌才摇头：“没……没有。”“好。”他收回手，“碗放着，我来洗，你去歇着。”
夜里苏念棠躺在床上，心绪难平。陆劲洲的话和眼神反复回放——他肯定发现了她的不寻常，却选择沉默包容，甚至用那种方式告诉她：他知道，但不在乎，他纵容她的“小秘密”。
这份无声的信任，比甜言蜜语更让她心动。之前所有的忐忑都烟消云散，她知道，在这个男人身边，她可以安心做自己，偶尔“不合理”地改善生活，因为他会是她的保护伞。
第二天再去自留地，苏念棠心态完全变了。看着长势喜人的蔬菜，心里没有慌乱，只有成就感和被纵容的甜蜜，甚至开始盘算：秋收后，要不要用空间麦种偷偷换一小部分？
傍晚陆劲洲从公社回来，真给她带了包水果硬糖，还有本崭新的《赤脚医生手册》：“闲着可以看看。”苏念棠接过书，瞬间明白——他是在给她找更合理的“知识来源”。她抬头，对他露出灿烂又带点狡黠的笑：“谢谢！我正好想学学处理头疼脑热呢！”
陆劲洲看着她的笑，眼底也染了浅笑意，伸手揉了揉她的头发，动作生疏却满是宠溺。夏日晚风拂过小院，吹散了最后一丝不安。苏念棠知道，她和他之间，除了爱情，更有深入骨髓的默契与信任。这份带着纵容与守护的感情，比夏日阳光更炽热，比星辰更恒久，让他们的日子，在细水长流中越过越有滋味。