盛夏午后，日头毒得能晒化地面，连知了都叫得有气无力。苏念棠刚忙完猪圈的活，正准备回家歇晌，老张头却急冲冲找过来，黝黑的脸上满是罕见的慌乱：“念棠丫头，不好了！那头最大的花母猪不肯吃食，还一个劲喘粗气，瞧着不对劲！”
那头花母猪是队里最好的种母猪，眼看就要下崽，要是出岔子，损失可不小。苏念棠心里一沉，跟着老张头跑回猪圈——平日贪吃的花母猪蔫头耷脑趴在角落，肚子鼓胀、呼吸急促，鼻镜发干，对递到嘴边的食料连看都不看。
她仔细观察，心里快速盘算：这症状不像普通肠胃不适，倒有点像便秘或轻微肠梗阻，也可能是天太热中暑了。她想起陆劲洲给的《赤脚医生手册》，里面提过类似家畜病症的土办法，定了定神说：“张叔，这猪像是肚子堵了，也可能是热着了。咱们试试灌点油润肠，再弄点车前草、鱼腥草熬水解毒？”
老张头犹豫了：“灌油？这法子我没试过，这猪金贵……”
“总得试试，拖着更坏事。”苏念棠语气坚定，这时候容不得慌。
两人分头行动：老张头去找队长申请菜籽油，苏念棠顶着烈日去田埂挖草药。她心里没底，却知道这是当下最能解释通的办法。
刚挖了没一会儿，李彩凤带着几个长舌妇路过，见她满身汗泥，立刻阴阳怪气：“哟，养猪能手改行当赤脚医生啦？”
“听说那头花母猪快不行了，别是某些人瞎折腾治坏的吧！”
“没金刚钻别揽瓷器活，逞什么能！”
尖酸的话像针一样扎过来，苏念棠攥紧草药，又气又委屈，却知道吵架只会落人口实，只能咬着牙装作没听见，继续埋头挖草。
好不容易熬好草药水，和老张头费了九牛二虎之力给花母猪灌下去，又喂了点油。苏念棠的衣服早被汗水浸透，浑身沾着泥点和猪圈的气味，疲惫得只想坐下。
两人守在猪圈外忐忑等待，花母猪喘气虽平缓了些，却依旧没精神。
傍晚陆劲洲下工，听说猪圈的事，没回家就直接找过来。看到苏念棠满脸疲惫、浑身脏污地守在外面，他眉头立刻蹙起，走到她身边低声问：“怎么回事？”
苏念棠见了他，委屈一下子涌上来，鼻子发酸，却还是强忍着，简单说了经过，略过了李彩凤的刁难。
陆劲洲没多问，脱下外衣披在她肩上：“晚上凉，披着。”然后走进猪圈仔细查看花母猪的情况，出来后对两人说：“比下午好些了，你们先去吃饭，我在这儿守着。”
语气不容置疑，老张头点点头先回了家。苏念棠没走，坐在猪圈外的石头上陪他等。夜色渐深，陆劲洲找了把艾草点燃熏蚊子，淡淡的草药味驱散了蚊虫，也让她心里安定了些。
“今天……有人说什么了？”黑暗中，他忽然开口。
苏念棠愣了下，含糊道：“没什么。”
他转过头，在朦胧夜色里看着她：“李彩凤她们的话，不用往心里去。”
原来他都知道！苏念棠心猛地一颤。
“你做得没错，”他声音平稳有力，“凡事尽力就好。有我在。”
简单几句话，像巨石压平了她心里的波澜，所有质疑和委屈，在他的信任面前都变得微不足道。
后半夜，猪圈传来响动，两人赶紧进去看——花母猪竟然站了起来，蹒跚走到食槽边喝水，还吃了几口拌草药渣的稀食！随后赶来的老张头激动得声音都变了：“好了！这猪缓过来了！”
苏念棠悬着的心彻底落下，浑身脱力，差点没站稳，陆劲洲及时扶住了她的胳膊。
第二天，花母猪恢复的消息传遍小队，队长特意表扬两人处理得当，又给记了奖励工分。之前说风凉话的人，也都讪讪闭了嘴。
经此一事，苏念棠在养猪上的“话语权”更重了，老张头对她言听计从，连村民家猪有小毛病，也会偷偷来问她。
陆劲洲依旧沉默寡言，苏念棠却知道，那些闲言碎语早被他用自己的方式压了下去——因为他说过“有我在”。
夏夜星空下，苏念棠靠在他身边看星星，内心无比安宁。她知道，前路或许有波折，但只要这个人在，她就有勇气和力量。这份融入日常的守护，就是她在这个年代，最珍贵的宝藏。