盛夏余威未散，早晚的风却已裹着秋的凉意。苏念棠的日子充实平静——养猪、照料自留地、操持家务，偶尔用空间物资悄悄改善伙食，一切按部就班，像村口的小河般细水长流。
这天傍晚，陆劲洲下工回来时眉头微锁，吃饭也心不在焉。陆老爷子看出异样，开口询问：“劲洲，有事？”他扒完最后一口饭，放下筷子，看向苏念棠，语气带着几分郑重：“队里接到通知，县农机站要办短期培训班，学新式拖拉机使用和维修，每个大队两个名额，队长推荐了我。”
县城培训班？苏念棠又惊又喜——对农民来说，这是接触先进技术的难得机会，甚至可能改变未来。她眼睛一亮：“这是好事啊！要去多久？”
“大概半个月。”陆劲洲看着她，目光深沉，“就是离家远，家里……”
“家里有我呢！”苏念棠立刻接话，语气坚定，“爷爷和家里你都别操心，我能照顾好，你安心去学！”
陆老爷子也捋着胡子点头：“机会难得，该去。家里有念棠，我身子骨硬朗，你放心。”
陆劲洲见两人都支持，眉头舒展些，点了点头：“嗯。”
出发日定在三天后。接下来两天，陆劲洲话更少了，行动却格外细致——水缸挑得满满当当，柴火劈得堆成小山，连鸡窝都重新加固，像是要把半个月的活提前干完。苏念棠则连夜赶制厚实鞋垫，用空间精面混着鸡蛋烤了耐放的饼干，还把军用水壶装满灵泉水，仔仔细细收拾好他的行囊。
出发那天清晨，天刚蒙蒙亮。陆劲洲穿半旧军便装，身姿笔挺，肩上挎着鼓鼓的背包。苏念棠和陆老爷子送他到村口，那里停着大队去公社拉化肥的拖拉机，他要搭车去公社，再转长途汽车去县城。
晨雾未散，空气里飘着青草和露水的湿气。陆劲洲站在拖拉机旁，目光落在苏念棠身上——在这交通靠走、通信靠吼的年代，半个月分离显得格外漫长。
“在家……好好的。”他声音低沉，千言万语凝在这几个字里。
“你也是，注意安全，按时吃饭。”苏念棠鼻子发酸，把最后一个煮鸡蛋塞进他口袋，“路上吃。”
陆老爷子拍了拍他的肩：“去吧，学好本事。”
拖拉机“突突”发动，喷着黑尾气。陆劲洲最后深深看她一眼，转身爬上车斗。车缓缓驶离村口，苏念棠站在原地，看着那熟悉的高大身影在晨雾尘土中渐渐模糊，心里突然空了一块——原来不知不觉间，她早已习惯他的存在，习惯他沉默的陪伴与守护。
陆劲洲走后，日子一下子慢了下来。苏念棠依旧养猪、打理菜地、做饭，却总觉得家里空荡荡的，少了那份安心的存在感。她开始数着日子过，每天下工先看日历，还留意大队广播和邮差，盼着能有他的消息。
陆老爷子看出她魂不守舍，宽慰道：“放心，劲洲稳当，出不了岔子。”苏念棠不好意思地笑，心里却无法平静——她这才懂了“相见时难别亦难”，这个如山般可靠的男人，早已在日常点滴里，占满了她的心。
为排解思念，她更努力投入生活：猪圈打理得更干净，菜畦整理得一丝不苟，还跟着收音机学唱革命歌曲，跑调的调子逗得陆老爷子直笑。夜深人静时，她会拿出英雄钢笔，在旧本子上写琐碎日常与牵挂，文字笨拙，却满是真心。
半个月在等待与牵挂中接近尾声，苏念棠的心情从不舍变成迫切期待。她频繁望向村口的路，想象他归来的模样。秋日天空高远湛蓝，她站在院子里，看着屋檐下金黄的玉米、火红的辣椒，满心是丰收的喜悦，更满是对归人的期盼——这次短暂分离，让她看清了自己的心，也让他们之间的纽带，变得更坚韧珍贵。