盛夏的日头正烈，晒得刚收割完小麦的田土泛着浅黄，空气里飘着麦秆的焦香。父母从生产队扛着锄头归来，沾着泥点的裤脚还在滴水，一进院便倒在竹椅上沉沉睡去，连蒲扇都忘了摇。
这时，田春禾兄妹却挎着竹篮出了门——毒辣的日头挡不住他们的脚步，田埂边的阴影里，三个小小的身影一字排开，弯腰时后颈的汗珠顺着脊梁滚进衣领，目光却紧紧锁着土里遗漏的麦穗，指尖捏起麦穗的动作又轻又快，生怕碰掉一粒麦子。
“春禾，这边多！”姐姐田妮儿朝她招手，春禾立刻迈着小碎步跑过去，篮子里的麦穗很快堆起了小尖。
捡满麦穗的竹篮沉甸甸的，兄妹俩轮流提着往家走。
回到家，院坝里的石板被晒得微微发烫。兄妹仨把麦穗倒在竹席上，摆得整整齐齐。哥哥扛起比他还高的木棒，春禾就跟在后面，用小手把散落在边儿上的麦穗往中间拢；姐姐则守在旁边，时不时捡起混在麦穗里的小石子。
等麦粒碾出来，簸箕里的金黄颗粒在阳光下闪着光，春禾搬个小板凳坐在旁边，连麻雀落下来都要挥着小手赶：“别吃我的学费粮！”那模样，比妈妈护着襁褓里的弟弟还要细心。
攒够十斤麦粒那天，哥哥田强天不亮就挑着担子去集市。傍晚回来时，他从怀里掏出叠得方方正正的纸币，田妞儿姐接过钱，蹲在地上数：“春禾两角，我两角，哥哥两角。”
春禾捏着纸币，指尖都在发烫，她蹦着跳着喊：“我要存起来！存够了就能读书啦！”银铃般的笑声撞在茅草屋的木梁上。
后来，稻谷黄时，他们捡过稻穗；高粱红时，他们拾过高粱粒；玉米熟时，他们剥过玉米棒。衣兜里的硬币从一分、五分攒到三角、五角，春禾总把钱放在一个铁盒子里，每天睡前都要打开数一遍，听着硬币“叮当”响，就好像听见了上课的铃声。
到了万物复苏的春天，田埂边的红薯地冒出新芽。兄妹仨发现后，立刻找来小铲子，春禾蹲在地上，小心翼翼地挖开泥土，生怕碰坏红薯。
当带着泥土的小红薯露出来时，哥哥掰开一块递给她，春禾咬了一大口，“咯吱咯吱”的声音在田里回荡。红扑扑的脸蛋上沾着泥点，嘴角却扬得老高——这清甜的味道，比任何零食都香，因为这是他们一起找来的“春天的礼物”。
“田春禾，你给我过来……”田春禾妈手里紧紧握着黄荆棍，脸色铁青得犹如暴风雨来临前那压抑的乌云，黑沉沉地仿佛随时都会压下来。她的眼睛恶狠狠地瞪着田春禾，那眼神仿佛能喷出愤怒的火焰，要将田春禾吞噬。
“走，跟我到你何姨那儿认错去！”话音未落，田春禾妈便一把拧住田春禾干瘦的手，那架势，活脱脱像老鹰抓小鸡一般迅猛。
田春禾被吓得浑身如筛糠般直打哆嗦，心中满是疑惑，像一团乱麻怎么也理不清，完全不明白妈妈为何突然发这么大的火。往日里对自己呵护备至的妈妈，今天究竟是怎么啦？
此时，天空中原本晴朗的天色，不知何时也被那阴沉的乌云逐渐遮蔽，仿佛预示着即将到来的风暴。田春禾本能地想反抗，试图挣脱妈妈的手，可妈妈的手像钳子一般紧紧攥住她，她就像被夹住的小虫子，根本动弹不得，只能任由妈妈一路责骂，跌跌撞撞地跟着去了何姨家的院坝。
“你还敢去偷刨你何姨的红薯种！你爸妈平时都是怎么教你的？你这是翅膀硬了，学会偷东西了是吧……”田春禾妈妈大声呵斥着，手中的黄荆棍如雨点般快速而狠劲地朝田春禾身上砸去，棍子弹跳着在空中划出一道道半圆弧，每一道弧线都带着妈妈的愤怒。田春禾被打得“哇哇哇”大哭，疼得在地上直打滚儿。
何姨家的院坝里很快围了好多人，老老少少，男男女女，把这里挤得水泄不通。大家七嘴八舌地议论着，声音嘈杂得像一群嗡嗡叫的蜜蜂。他们的眼神，像是在看一场热闹，又仿佛对平日里孱弱的田春禾居然有偷摸行为感到不可思议，一个个竟有点幸灾乐祸的意思，没有一个人站出来劝阻。
田春禾委屈极了，哭喊声中夹杂着嘶嘶力竭的呼喊：“我没偷，我真的没偷……”可惜，田春禾妈妈根本不理会她的申诉，还是一个劲儿地狠打，嘴里还反复念叨着：“快跟你何姨赔礼道歉，快点！”可田春禾本就没做亏心事，性子又倔，宁愿忍受妈妈的毒打，也坚决不低头。
人群中，刘老太看着田春禾被打得可怜兮兮的，心中泛起一丝不忍。她心里清楚田春禾爸妈对孩子向来教育严格。终于，她忍不住走到邻居何姨那儿，想问清楚消息是从哪儿来的。这一问才知道，原来在中间挑拨离间的，竟然是自己的女儿刘真。
就在这时，田春禾的叔妈带着同样被密告偷了何姨红薯的堂姐惠子来了。好在叔妈比较理智，在没问清事情缘由之前，她一声不吭，堂妹惠子也就没像田春禾一样，遭受毒打。
田春禾叔妈灵机一动，大声提议道：“刘真出来，当着惠子、田春禾、何姨，还有我们这些家长的面，把事情的原委说一说呗？”说着，叔妈赶紧叫住了还在气头上的田春禾妈妈，田春禾妈妈这才停了下来。
刘老太赶忙把女儿刘真叫了过来。刘真当着大伙的面，还在继续编造谎言。可听着听着，田春禾妈妈和叔妈终于发现了破绽，刘真说的那个时间，田春禾和她堂姐那天正好去20里开外的姑姑家祝寿去了，这谎言一下子就被戳破了。
再看看可怜的田春禾，背上、腿上，几乎全身都是一道道红印子，好多地方还冒出了点点血珠，在她那瘦弱的身体上显得格外刺眼，让人看着心疼不已。院坝里原本嘈杂的议论声，此刻也因为真相的逐渐浮出水面而渐渐平息，只留下田春禾微弱的哭泣声在空气中回荡