万历皇帝颤抖着拿起赵宸呈上的均田税奏章，低声问道：「此举必将引起朝野震动，赵卿可有把握？」
赵宸平静回答：「陛下，天下田亩，十之七八不在朝廷手中，而在豪强。」
次日朝会，保守派官员痛哭流涕地跪地反对：「此乃动摇国本之策！」
赵宸只冷冷道：「要么交税，要么交权。」
三日后，三十六名反对最激烈的大臣被罢黜，举国震惊。
---
紫禁城的冬夜，寒风卷着细碎的雪末，敲打在乾清宫的琉璃窗上，发出簌簌的轻响。殿内龙涎香的青烟袅袅，却驱不散那股沉郁的寒意。万历皇帝朱翊钧裹着一件厚重的貂裘，靠在暖榻上，手中那份来自首辅赵宸的奏章，竟似有千钧之重，压得他指尖微微颤抖。
他抬起眼，看向静立在下首的赵宸。烛光映照下，这位日渐权倾朝野的首辅面容平静，目光深敛，看不出丝毫波澜。
“赵卿，”万历的声音带着一丝不易察觉的干涩，在这空旷的殿宇里显得格外低沉，“这‘均田税’…一经推出，必是朝野震动，天下汹汹。你…真有把握？”
赵宸微微躬身，语调平稳如镜面无波的深潭：“陛下，臣只问一句，如今国库岁入，可能支撑九边军饷？可能赈济四方灾荒？可能修筑河防，以备不虞？”
他不等皇帝回答，继续道，每一个字都清晰而冷峻：“天下田亩，十之七八，其赋税不入朝廷。不在陛下的黎民手中，而在地方豪强、勋贵外戚、以及…诸多享有优免的士绅名下。田连阡陌者无税，地无立锥者输捐。长此以往，国将不国。”
万历的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是颓然地将奏章搁在膝上，长长叹了口气。那叹息声里，充满了对未知风险的恐惧，以及一丝被说动后的无奈。殿外风雪声似乎更紧了些。
---
次日清晨，皇极殿内。
净鞭三响，百官依序而入。当司礼监太监尖着嗓子唱出“均田税”改革纲要时，偌大的殿堂先是一寂，随即如同冰水入滚油，猛地炸裂开来！
“陛下！不可！万万不可啊！”一名白发苍苍的老御史，涕泪横流，几乎是扑跪在金阶之前，额头重重磕在冰冷的地砖上，发出“咚”的一声闷响，“此乃掘我大明根基，动摇国本之策！祖制不可违，士绅乃国家柱石，岂能如此苛待？！”
“赵阁老！你这是要逼反天下士林吗？！”另一名绯袍大员须发戟张，指着站在文官队列最前方的赵宸，声音因激动而嘶哑，“与民争利，古来大忌！此例一开，国无宁日！”
“陛下三思！”
“臣等泣血恳请，收回成命！”
顷刻间，数十名官员齐刷刷跪倒一片，呜咽声、劝谏声、甚至隐隐的恸哭声交织在一起，庄严肃穆的皇极殿，竟成了哭庙谏阻的场所。他们或真心痛惜祖制，或担忧自身家族利益受损，此刻都化作了对新政最激烈的反对。
端坐在龙椅上的万历皇帝，脸色苍白，手指紧紧抓着龙袍的袖口，目光下意识地投向赵宸，带着询问与一丝惶惑。
赵宸缓缓转过身，面对那黑压压跪倒一片的反对声浪。他的脸上没有任何表情，既无愤怒，也无鄙夷，只有一种浸入骨髓的冷漠。那目光扫过众人，竟让一些哭喊声不由自主地低了下去。
殿内静得只剩下粗重的喘息声。
赵宸开口了，声音不高，却像带着冰碴，清晰地传入每个人的耳中：
“天下之事，非此即彼。”他顿了顿，一字一句道，“要么，依新制，清丈田亩，按律交税。”
他的目光锐利起来，如同出鞘的寒刃，掠过那一张张或悲愤或惊恐的脸：
“要么，现在就脱下官服，交出印信，归田…养老。”
“……”
死寂。
绝对的死寂笼罩了整个大殿。跪着的官员们僵住了，连呜咽都卡在了喉咙里。他们难以置信地看着赵宸，看着他眼中那毫不掩饰的、冰冷的决绝。这不是商量，不是博弈，这是最后通牒。
一些人的脸色瞬间变得惨白。
---
三日之后。
北京城的天空依旧阴沉，积雪未化。一队队身着飞鱼服、腰佩绣春刀的锦衣卫缇骑，沉默地驰过覆盖着冰雪的街道，分头闯入一座座朱门府邸。
没有喧哗，没有抵抗，只有一种令人窒息的压抑。
吏部衙门外的照壁上，一张崭新的告示贴了出来，墨迹森然。上面罗列着三十六名官员的名字、职衔，以及最后的处分——“庸碌无能，忤逆圣意，即日革职，永不叙用。”
围观的人群鸦雀无声，每一个名字都像重锤，敲在人们心头。这三十六人，皆是三日前朝会上，反对“均田税”最为激烈、门生故旧遍布朝野的重臣。
一夜之间，权柄烟消云散。
寒风卷着告示的边角，猎猎作响。
雪花，又开始悄无声息地飘落，覆盖了车马碾过的凌乱痕迹，却掩不住这震动天下的消息，以比驿马更快的速度，向着帝国的每一个角落疯狂传去。