洛阳的四月，空气中弥漫着各种鲜花的味道，春雨刚过，空气像一层厚重的、沾了水的丝绒，压在人的胸口。新的大将军府，比起先前的司马师，多了一种更阴冷的寂静，那不是秩序带来的安静，而是刻意压抑后的死寂。
天子接到诏书时，正在永安宫后院的书房里，看周恺呈上来的户部簿籍。户籍文书带着油墨特有的陈旧气味，在闷热中显得格外浓烈。
卞氏惯常在旁研墨。她的手腕纤细，动作平稳，连研墨发出的声音都轻柔得像在叹息。
来传旨的宦官，是司马昭新派入宫的，脸上的皮肤被宫里的白粉扑得太厚，笑起来时像碎裂的瓷器。他呈上的那份由贾充亲自批注的奏疏，墨色浓得发黑，像是渗了毒。
罪名不是通敌，不是干政，竟是几匹用来祭祀宗庙的丝绢。奏疏上写着，皇后所管的永安宫中，去年进献的贡品丝绢，有三匹成色不纯，颜色不正，玷污了宗庙的威仪，意图亵渎先帝。
这荒唐的指控，在曹髦手中变得比生铁还沉。他知道司马昭要的不是道理，而是血。这份奏疏，就是司马昭递给他的第一把匕首。
卞氏听到那宦官阴阳怪气地念完“奉旨”二字时，手里的墨锭滑落，在砚台上敲出一声轻响，像石头落地。
她没有抬头看天子，只是缓缓跪下，行了一个标准而端庄的宫廷大礼。
“妾身愿领罪。” 她的声音很淡，淡得像是知道这结局早已注定，甚至没有一丝惊讶。
曹髦的呼吸凝住了。他知道，这不是她的选择，而是被权力生生逼成的。司马昭需要的不是她的命，而是要向天子证明，自己可以随时拿走他身边最珍视的一切，让他体会到孤家寡人的滋味。
他没有当场驳斥，这只会让事情变得更糟，更会让卞氏的罪名从“亵渎宗庙”变成“干预朝政”。他只觉喉咙里像塞了一团未化的雪，又冷又硬。
宫里的规矩，一旦罪名涉及宗庙和祖宗，便不能由皇帝亲裁，需交给廷尉审理。而廷尉，早就是司马氏门下的一条忠犬。
一切快得像一场噩梦。
当日下午，永安宫便被层层叠叠的禁卫军围住了。他们穿着干净的甲胄，站得笔直，像是毫无生气的木桩。没有喧哗，没有挣扎。只是一张由大将军府亲自拟定的黄绫，盖住了所有的声息。
她被“请”出宫，没有经过审讯，没有经过公审，仅仅是连夜送往了许昌——那个曾经的大魏帝都，如今只剩下政治流放和死亡气息的地方。
曹髦坐在宣室殿，面前的茶已经凉透了，茶沫子在白瓷碗沿结了一圈，像微小的死亡。
他握紧了拳头，指甲深深陷进了掌心，感受到的却是麻木。那份“永世安宁”的承诺，像一句刻薄的笑话，在耳边嗡嗡作响。他答应了她，却连她最后的体面都保不住。
两天后，一道盖着廷尉和司马昭私人印章的公文送入宫中。卞氏在许昌，因“病重不治”而逝。
疾病，多么干净利落的借口。如同那三匹成色不纯的丝绢一样，荒谬且致命。
曹髦没有让朝臣看到他的眼泪，也没有看到他的愤怒。他只是平静地处理完丧仪，命人以一品夫人的规格下葬——这是他能给她的最后一点尊严，司马昭连皇后名号都不愿给她保留。
在永安宫恢复寂静的那天晚上，曹髦独自一人，走进了她从前抄经的房间。房间里光线幽暗，只剩下案几上那盘新研好的墨，还没有干透。空气中还残留着那份清雅的皂角香，像一缕幽魂，轻轻地漂浮着。
他拿起她用过的笔，那笔杆上还留着她常年握笔的温润。
司马昭想要的是震慑，想要的是天子的泪水和屈服。但他只得到了磨得发亮的牙齿。
如果悲痛不能带来力量，那么悲痛就一文不值。曹髦将笔轻轻放下，仿佛刚刚放下的，是那个单纯、干净，曾让他感到温暖的“陈景”。
现在，留下的只有天子曹髦，和他的谋划。
他迅速写了一封密信，交给了最信任的贴身宦官焦伯。这封密信，没有提及卞氏的死，只用最简洁的措辞，要求周恺和耿定，即刻启动对淮南前线，诸葛诞、陈泰以及孙壹三方势力的联络。
司马昭已经撕下了最后一层虚伪的面具，将曹髦心中最柔软的地方挖出来，暴露在日光之下。既然如此，这场戏也不必再演下去了。
“去请王经。” 曹髦的声音，此刻冷得像寒冬里的冰。
王经是忠贞的士族，但他的儒雅和谨慎，往往被司马昭所轻视。曹髦需要一个既能坐镇洛阳中枢，又不会引起司马昭过度警觉的代理人。
王经来时，带着对皇后的哀悼和对天子的恭敬。他看到曹髦脸上没有一丝血色，但眼神却亮得惊人，像两点烧焦的火星。
“景侯，朕要你立刻着手准备一件事情。” 曹髦平静地说，语气中带着一种不容置疑的命令感，“朕要重修《魏书》，由你任主编。但朕要你记住，史书中的每一笔，都不能由我们自己来写。”
王经躬身，不明所以。
“朕要你将洛阳城中，所有对时局不满的寒门学子，统统收录到史馆中。” 曹髦嘴角勾起一抹极淡的，近乎残忍的笑意，“他们要写什么，便由他们去写。司马昭不是说，朕的皇后亵渎了宗庙的威仪吗？”
他站起身，走到窗边，看向那片被阴影笼罩的永安宫。
“那朕就让他们看看，亵渎大魏江山威仪的，究竟是谁。”
王经领命而去，心中疑惑未解。重修史书，是文人的事，与眼下的权力争斗有何干系？
但曹髦比谁都清楚，笔杆子比刀剑更长久。他要的，不是一时的胜利，而是一场长达百年的，对司马氏的道德审判。他要让那些寒门学子，用他们的热血和笔墨，将司马氏钉死在耻辱柱上。
而真正能动摇司马氏根基的，只有军权。
曹髦又叫来焦伯，眼神里带着一丝疯狂的清醒。
“去将朕的信，发给诸葛诞。”
淮南的空气，比洛阳要冷得多。诸葛诞，这位至诚刚烈的大魏柱石，此刻正因为司马师的死和司马昭的继位，而感到前所未有的不安。
曹髦深知，诸葛诞的刚烈，是把双刃剑。他忠于曹魏，但同时也缺乏政治远见。
可现在，他不再需要一个完美的盟友，他只需要一个足够大的，能引爆整个中原的炸药桶。
这份密信，只有短短三句话，但每一句话都像一团被点燃的火药，足以让淮南的局势瞬间爆炸。
诸葛诞展开信纸，看到最后那行字时，他那张历经沙场的脸上，血色忽然退尽。他紧紧捏着那张信纸，手背上的青筋暴起，几乎要将帛书捏碎。
他仿佛看到了洛阳城中，那份被强加在皇后头上的屈辱，以及天子那份深藏不露的，对复仇的渴望。
信上的最后一句，是天子用一种近乎残酷的平静写下的：
“时机已至，君当自决。曹彦士”