卞氏的出身，原是洛阳城里再寻常不过的士族。没有惊天动地的家世，也没有能倾倒帝王的绝色。她长得清淡，像一盏雨后泡开的新茶，滋味绵长，却不浓烈。十五岁被迎入永安宫，成为曹魏的皇后，那年头，天子的位子比绣在罗缎上的花样还要脆弱，一场大风雨就能吹得七零八落。
她知道自己是何等的命运。皇后，不过是贴在龙袍内衬上的一块薄绸，遮挡不住凛冽的风，一旦撕破，连响声都不会留下。
永安宫寂寞得发霉。洛阳的夏日总是太长，日光黏稠得像一层老油，把人裹在里面，动弹不得。卞氏坐在窗前，听着宫女们在院子里悄声说话，声音遥远得像是从隔世传来的。她们在谈论御花园里新开的晚樱，据说花瓣薄而白，带着一种病态的娇弱。
她却对这些花草提不起兴致。花开花谢，总有个定数。她自己的生命，却像一根悬在蜘蛛网上的细丝，随时可能被一只不经意的脚趾碾断。
曹髦在白昼总是忙碌的。他处理朝政时，连背影都带着一种不属于他这个年纪的沉重。他像是被强行塞进一件太大、太华丽的龙袍里，不得不撑起整个架子。卞氏明白，他不是不累，他只是不敢松懈。
他们之间没有轰轰烈烈的爱情，那种东西在宫墙里是活不下来的。他们的情感，更像是一盏灯，在暴风雨之夜，两只手紧紧地护住了它，不让它熄灭。这盏灯，照亮了彼此眼中共同的恐惧与清醒。
夜里，曹髦处理完一天堆积如山的奏疏，有时会悄悄过来。他从不让人声张，只是让贴身的小黄门在门口守着。
“今夜的月色好。” 他往往只说这么一句，声音里带着疲倦，却又有一种奇异的放松。
卞氏知道，他不是来看月色的。月色太冷，照不出人间的温暖。
她会亲自为他煮一碗清淡的杏仁羹，不放任何香料，保留了杏仁微微的苦涩。他端着那碗羹，坐在一张铺着旧锦缎的小凳子上，没有君王的威严，只是一个刚刚脱下一层重壳的少年。
“今天，司马昭又送来一封奏折，表面恭敬得体，内里却全是陷阱。” 曹髦轻轻地叹息，眼睛里映着烛火，亮得像两颗冷硬的玻璃珠。
卞氏不插话，只是默默地为他捏着肩颈。她的手指纤细而有力，按摩穴位时带着一种温柔的韧劲。她知道，他需要的不是政治上的建议，而是片刻的真实。
“陛下不必担忧。” 她轻声说，声音里带着一种让人安心的沉静，“天子是天下之主，只要心存正道，再大的风浪，终将平息。”
曹髦闻言，心头却涌起一阵酸楚。正道？在这吃人的乱世里，正道不过是一张用泥巴糊成的窗纸，一捅就破。他之所以能忍受这高压下的煎熬，有很大一部分原因，是为了身边的这个人。
她不是那种能呼风唤雨的女子，没有帮他谋夺权力的手段，更没有能颠覆朝纲的背景。但她提供了一种宝贵的东西：安全感。一种在政治斗争之外，纯粹的人与人的信任。
曹髦有时会靠在她的膝上，闭着眼睛，感受着这份温暖。他能清晰地闻到她身上那种清雅的皂角香，那是宫中少有的，没有被奢靡腐蚀的气味。
“如果我只是一个普通的读书人，你还会嫁给我吗？” 他忽然问，声音带着罕见的稚气。
卞氏轻轻笑了，那笑容很淡，像水波上的月光，转瞬即逝，却刻骨铭心。
“我不知道。” 她诚实地回答，手指抚摸着他额前柔软的发丝，“但陛下如今是天子，这是既定的事实。我能做的，只是让陛下在永安宫里，能少一分疲倦，多一分安宁。”
这份安宁，就是曹髦最大的软肋。他可以对天下人狠心，对司马氏冷酷，对士族虚与委蛇，但他不愿意让这份唯一的温暖被毁掉。
他握住了她的手，那手上带着常年抄经的微薄茧子，他感受到指尖传来的温度，像一块捂热的玉。
“我答应你，” 曹髦低声说，声音里带着某种誓言般的庄重，“只要我在一日，永安宫便永世安宁。”
这份誓言，在当时听来，像是一句甜蜜的承诺，带着皇家的重量。
然而，洛阳城的夜风，却已经卷入了来自司马昭的阴影。
贾充的调查，总是细致入微，带着毒蛇般的冷酷。他不需要找到卞氏在政治上有任何失误，他只需要找到任何一处可以拿捏的把柄，哪怕只是一个宫女的失言，一笔账目的不清，或者，仅仅是天子对皇后的那份过度的情谊。
权力斗争最可怕的地方，在于它根本不讲道理。它一旦盯上了你，你身上任何一处美好的、纯洁的、真实的感情，都会成为它用来刺穿你甲胄的利刃。
永安宫外的槐树，已经落下了第一片黄叶。这片叶子，没有声音，轻飘飘地落在冰冷的石阶上。
贾充的密报，正在连夜送往司马昭的府邸，上面记载的，正是这位清淡的皇后，她那份不该有的，对天子的眷恋。
这份爱，在政治的棋局上，注定要付出比生命更昂贵的代价。她还不知道，这永安宫里，即将迎来一场比死寂更令人恐惧的“惊喜”。