洛阳的初夏，像一块洗得太薄的丝绸，透着一股子透明的燥热。日光落在那琉璃瓦上，晃出死气沉沉的冷光，仿佛那光线是多年前的旧物，搁在如今，只剩了单薄的凉意。
太学是古老又崭新的。那些石柱上攀爬的藤蔓，绿得近乎发黑，它们吸足了岁月里的尘埃和潮气，将整个学府缠绕成一座压抑的坟墓。如今，这座坟墓里塞满了年轻人，他们穿着整洁的深衣，眼神里却有着对未来的茫然，那份属于士族的骄傲，被司马氏的权柄压得扁扁的，像一张揉皱了的纸。
天子来了。
曹髦穿着一身素色的士子服，没有九旒冕的沉重，也没有龙袍的威严。这身打扮，倒让他显得像一个清瘦的、有些早熟的少年，脸颊线条清晰得像是用玉石刻出来的。但他骨子里透出的那份沉静，却是千军万马也压不住的。他踏入明伦堂时，堂内霎时一片鸦雀无声，连空气中的浮尘都凝固住了。
他没有直接走上高台，只在下方寻了一张旧案坐下。案头放着一本《春秋》，封皮磨得有些发亮，像一张旧情人的脸。
曹髦知道，此地不是讲学问的地方，是搭戏台子的所在。他要演的，是一出天子亲民、大义凛诚的戏码，给台下那些等着看戏的年轻士子和暗处的探子看。司马昭的眼睛，比这洛阳的日光更毒，更无处不在。
他抬起头，眼神扫过众人，没有笑，也没有多余的热情，只是一种洞穿人心的清冷。
“《春秋》，大义所在。”他的声音很轻，但字字清晰，像是玉石掷地，带着一种不容置疑的脆响，“古人言，礼失求诸野。今人言，礼崩乐坏。然，礼何以崩坏？乐何以不存？”
他停顿了一下，指尖轻轻压在书页上，并未翻动。
“天子者，受命于天。天之大，不可言，不可琢磨。但天通过何物来昭示其命？”
堂内的士子们开始窃窃私语，有人说阴阳，有人说五行。王经坐在前排，神色端肃，紧紧盯着那年轻的君主，眼中充满了期待。而另一侧，王沈与王业这对兄弟，表情则有些微妙的僵硬，他们是司马昭安插进来的耳朵，对任何可能动摇权力的言辞都保持着警惕。
曹髦没有理会那些纷乱的答案。他将手收回袖中，姿态优雅得像一只刚刚褪去羽毛的幼鸟，但那份锐利却藏不住。
“天命，昭示于人伦。人伦，则凝结于至高之位。” 他缓缓道来，每个字都像是一枚钉子，钉向了士子的心底。“《春秋》之学，不在繁琐的史料，而在对‘大一统’的坚持。大一统者，非武力之胁迫，乃思想之归依。天子之位，之所以神圣不可侵犯，并非因为我曹氏血脉特殊，而是因为，一旦此位受到动摇，则天下大义的源头，便断了。”
这话，说得太露骨，却又包裹在儒家的外衣里，像一块浸了毒的糖果。
他没有说司马昭僭越，没有说自己要夺权。他只是在重申一个被士族遗忘了太久的概念：君权，是秩序的唯一载体。一旦这个载体被破坏，那么所有人的利益，包括士族门阀的世代荣耀，都会沦为权力更迭下的齑粉。
他抬起眼，看向那群眼睛里燃着微弱火苗的年轻人。他们渴望重新获得尊敬，渴望一个可以安身立命的道义框架。
“你们读经，是为了科举入仕，为了光耀门楣。但若这天下的大义已然败坏，你们又如何施展抱负？” 曹髦的语气带着一种悲天悯人的冷酷，“天下大乱，始于名不正言不顺。谁能承天命，谁便能定乾坤。天命者，非匹夫之力可抗。顺天者昌，逆天者亡。”
他将“天命”两个字咬得极重，重得像是锤子敲击在金石上。这早已不是简单的经学研讨，这是一场以儒家为名的政治动员，他将自己置于“天命”的绝对中心，将任何反对者都划入了“逆天”的范畴。
年轻的士子们像是被电流击中了一般，面色涨红。他们隐忍了太久，在司马氏的高压下喘不过气，如今听闻天子亲口阐述这“大义”，那些原本压抑的忠君情结，开始死灰复燃。
王经猛地站起身，拱手深拜：“陛下之言，如雷霆灌耳，振聋发聩！”
曹髦点点头，眼神中的光芒越来越盛，像是一团被点燃的野火。他知道，思想是唯一能够穿透司马昭军队防线的利刃。他要让这些年轻人相信，他才是大魏真正的“主”。
当讲经散去，日光斜斜地照进太学，拉出长长的、摇晃不定的影子。曹髦离开了，但他留下的那份“天命不可违”的种子，却开始在士子们的心中生根发芽。
洛阳城外，大将军府，司马昭正抚摸着案头一本刚刚送来的抄录本。上面工工整整地记着今日天子在太学的所有言辞。
“天子之位，神圣不可侵犯？” 司马昭冷笑了一声，那笑声像碎裂的冰块，带着一股阴寒，“他倒是学得快，知道用这些虚头巴脑的东西来惑人心智。”
他将那抄录本随手丢在一旁，只觉得手边那柄青铜剑的剑柄，冰凉得有些扎手。
“叫贾充来，” 司马昭沉声道，“告诉他，淮南的诸葛诞，最近的异动，盯得如何了？还有，那小皇帝的太学讲经，只是开始。他既想玩弄这把火，本将军便要看看，他是如何引火烧身的。”
他清楚，洛阳城内的这场思想之战，已经比淮南的战火，更具危险。这火，烧的不是城池，而是他司马氏的根基。而这根基一旦动摇，便是万劫不复。
司马昭眯起眼睛，看着窗外那片被日光染得惨淡的天空，他知道，曹髦的棋子落得极慢，可每一步，都像是卡住了他的咽喉。他必须出手，掐灭这份正在萌芽的“天命”。
只是，他尚未意识到，洛阳城内，不仅有忠于曹氏的士子，还有他身边最亲近的人，已经开始用另一种眼光，审视着这位年轻的天子。
那份天命的火种，已经悄然飘向了不该去的地方。