“缺的是花样。”
这五个字，如同一块石头砸进死水潭，让李氏和赵灵的哭声戛然而止。
母女二人同时愣住，用一种混合着荒谬和错愕的眼神，望向这个刚刚从高烧中挣扎下床的八岁孩子。
“晏儿……你，你烧糊涂了？”
李氏最先反应过来，声音里满是担忧。
她快步上前，想将赵晏扶回床上，手背下意识地探向他的额头：“是不是又烫起来了？你才八岁，懂什么花样……”
“我没糊涂！”赵晏一把打开母亲的手。
这个动作，用力不大，却带着一股决绝，让李氏的手僵在了半空。
“姐，”赵晏没有看母亲，他的目光直视着赵灵，“‘锦绣阁’的王掌柜说得没错，你的牡丹图，太满了，太艳了，是‘土气’。”
“我……”赵灵被弟弟这直白得近乎残酷的评价刺痛了，她攥紧了那方绣帕，眼圈一红，辩解道：“可……可王婶她们都说好看！都说这牡丹‘富贵’！我……我用了最好的线……”
“富贵不等于堆砌！”赵晏打断了她。
他太急了，作为一名前世选修过艺术史的博士，在忍受了这个家三天的绝望后，终于无法再忍受这种“低效”的努力。
他知道，跟她们解释什么是“留白”，什么是“意境”，什么是“审美降维打击”，无异于对牛弹琴。
他必须拿出证据。
“晏儿！你怎么跟你姐姐说话的！”李氏又急又气，以为儿子烧坏了脑子，开始胡言乱语。
赵晏没有理会，他胸口剧烈起伏，扶着墙，一步步挪向堂屋角落那张唯一的桌子。
那是父亲赵文彬“工作”的地方。
一张桌面都已包浆、裂开数道缝隙的破旧方桌，桌上放着一方劣质的歙石砚台，砚台边角都已磕破，里面只剩下一点点宿墨的残渣。
父亲赵文彬就是用这套简陋的工具，为人代写书信、契约，换取那一点点可怜的口粮。
“晏儿，你干什么！别碰你爹的东西！”李氏惊呼。
在赵文彬的规矩里，这套笔墨纸砚，是这个家唯一的“体面”，是孩子们绝对的禁区。
赵晏充耳不闻。
父亲出门为人写寿联，把那支最好的笔带走了，但笔架上，还挂着一支备用的。
那是一支笔杆已经磨得光滑、笔锋早已开叉的羊毫笔。
赵晏颤抖着手，拿起了那支笔。
李氏和赵灵都惊呆了，她们从未见过这样的赵晏。他病弱、内向、听话，何曾有过如此“大逆不道”的举动？
赵晏深吸一口气，试图稳住因高烧而发虚的身体。
他将砚台中那点早已干涸的墨渣倒了些许水化开，墨汁稀薄，色泽灰败。
他不管不顾，用那支开叉的毛笔蘸了蘸，然后铺开一张父亲给人写契约剩下的废纸。
纸张粗糙，泛着黄。
在母亲和姐姐震惊到无法言语的注视下，赵晏悬起了手腕。
这是他穿越以来，第一次真正掌控这具身体写字。
他没有丝毫犹豫，笔锋落下——
“赵”。
一个“赵”字。紧接着，是——
“晏”。
“赵晏”。
两个字，写得歪歪扭扭，因为身体虚弱，手抖得厉害，墨汁也在粗纸上洇开了一片。
但是！
李氏和赵灵的瞳孔猛地收缩！
她们虽然不识字，但赵文彬写了半辈子的字，她们是见过的！一个字好不好看，她们分得清！
赵晏写的这两个字，虽然无力，虽然稚嫩，但那“起笔”、“转折”、“收锋”的架势，那字体的“骨架”，分明是……是读书人才能写出的章法！
这绝不是一个八岁孩童的涂鸦！
“你……你……”李氏捂住了嘴，指着那张纸，震惊得说不出话来。
“晏儿……”赵灵更是如见鬼魅，“你……你何时……学会了写字？”
赵晏丢下笔，重重地喘息着。
仅仅两个字，几乎耗尽了他全部的力气。
他靠在桌沿，抬起头，迎着母女二人惊疑不定的目光，说出了他早已准备好的、半真半假的“谎言”：
“爹爹平日在桌上给王叔、李伯他们写信，不许我靠近。”
“我……我就在门帘后面偷偷地看。”
他指了指自己的眼睛：
“我看着爹爹怎么下笔，怎么转弯……看久了，就……就记住了。”
“记住了？！”李氏倒吸一口凉气。偷看几眼，就把字给“记住”了？
这……这是神童啊！
她想起了丈夫也曾醉后叹息，说儿子赵晏自小就“聪慧过人”，只是身子骨太弱。她只当是丈夫的自我安慰，没想到……
“姐，”赵晏缓过一口气，不再给她们震惊的时间，他拉过姐姐的手，在废纸的另一面，蘸着那点稀薄的墨汁，飞快地勾勒起来。
“你看，你说‘锦绣阁’的掌柜喜欢‘雅致’的，那牡丹图，不行。”
他试图画一杆竹子。然而，就在他落笔的瞬间，意外发生了。
那劣质的墨汁一碰到纸张，根本无法凝聚成“线”，而是“轰”的一下洇开，瞬间变成了一团模糊的、黑乎乎的墨猪。
赵晏想画的竹节、竹叶，全都糊在了一起，根本看不出形态。
“这……”赵晏的眉头死死锁住。
他忘了最关键的一点。
他作为博士的审美和技法，是建立在精良的工具上的。
而父亲这墨，是市面上最便宜的劣质墨，胶质轻、颗粒粗、水分重，根本无法“入画”，只配“写字”。
纸，也是最吸水的草纸。
“晏儿……”赵灵看着那团墨迹，眼中的光又黯淡了下去，“这……这就是你说的‘新花样’？”
赵晏没有理会她，他用手指碾了碾那点墨渣，又看了看纸张的质地，脸色变得无比凝重。
他明白了。他空有满腹经纶，空有领先这个时代千年的审美，但他没有“工具”。
没有好墨，没有好纸，他连一根最简单的线条都画不出来，还谈什么“新式花样”？
“不行。”赵晏摇头，“墨不行，纸也不行。”
他抬起头，看着重新陷入绝望的母亲和姐姐，心中那个早已盘算好的计划，终于脱口而出：
“姐，你听我说。我们不能再退了。”
“你那方牡丹图，不是手艺不行，是‘道’错了。‘锦绣阁’那种地方，只认俗艳的‘富贵’，不懂真正的‘雅致’。”
“我们要去，就去西街的‘文古斋’！”
“文古斋？”李氏一惊，“那……那是书画坊！是县学老爷们才去的地方！我们……”
“对！就是他们才懂！”赵晏的眼睛里燃烧着一种异样的光芒，“但我们不能空手去。”
他看着姐姐：“姐，你想不想……让你绣出来的东西，被县尊夫人都夸赞？想不想让那些看不起你的掌柜，反过来求着你买花样？”
赵灵被弟弟描述的景象镇住了，下意识地点头。
“好！”赵晏攥紧了拳头，“那我们就需要两样东西。”
“第一，是他们从未见过的‘花样’。”
“第二，是他们从未用过的‘好墨’！”
他转向母亲：“娘，你和姐姐信我一次。把厨房那个破陶罐给我，再给我一点松枝，一点桐油。”
李氏茫然地问：“晏儿……你要那些干什么？”
赵晏一字一顿，声音不大，却仿佛带着千钧之力：
“我来制墨！”