“制墨？”
李氏和赵灵面面相觑，几乎以为自己的耳朵出了问题。
制墨是何等精细的行当？
那是墨坊里不传的秘方，是读书人安身立命的根本之一。
赵文彬当年痴迷此道，耗费了不知多少钱粮，请教了多少人，最终也只弄出些不堪用的墨渣。
现在，一个八岁的、大病初愈的孩子，说他要制墨？
“晏儿，别胡闹了！”李氏又急又怕，“你爹……你爹他就是因为这墨，才魔怔了的！快回床上躺着，娘去给你……娘去想办法……”
她能想什么办法？无非还是去求那些早已断了往来的远亲，换几句讥讽和一点残羹冷炙。
“娘！”赵晏的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的决断，“我们已经没有退路了！难道要眼睁睁看着爹爹被马三之流踩死，看着姐姐的血汗被当成土块一样贱卖吗！”
“我只问你们，信不信我？”
李氏和赵灵被他眼中那股近乎孤注一掷的烈火震慑住了。
这个方才还病恹恹躺在床上的孩子，此刻仿佛变了一个人。
最终，是姐姐赵灵先咬了咬牙：“娘，我信晏儿。爹爹都说晏儿聪慧，‘偷看’都能学会写字，说不定……说不定他真有办法！”
李氏看着这个倔强的儿子，又看看那个盲目信任弟弟的女儿，最后长叹一声，仿佛抽干了全身的力气：“罢了……罢了！你要什么，娘给你拿……这个家，横竖已经这样了。”
赵晏心中一松。他知道，他赌赢了第一步。
他立刻指挥起来，声音因为虚弱而有些沙哑，但条理却异常清晰：“娘，把灶台下那个最小的、裂了缝的陶罐拿来。”
“姐，去后院捡一捆最干的松树枝，要最干的！还有，把厨房里那小半瓶桐油拿来。”
父亲赵文彬此刻正把自己锁在房中，对外界的一切充耳不闻，这反倒给了赵晏绝佳的机会。
母女二人虽然满心疑虑，但还是按照他的吩咐去做了。她们看着赵晏将破陶罐架在院子角落的残砖上，又在陶罐里点燃了松枝。
松枝燃烧，冒出滚滚黑烟。
赵晏指挥姐姐：“姐，拿那块大瓦片，盖在陶罐口上，不要盖死，留一条缝出气。”
黑烟熏在瓦片底部，很快就凝结起一层薄薄的黑灰。
这就是“取烟”——制墨最基础的一步，收集松烟。
“晏儿，这……这就是墨？”赵灵好奇地问，伸手想去摸，被赵晏一把打开。
“烫！别碰。”赵晏紧紧盯着火候，“这只是烟灰，还不是墨。”
这个过程极其熬人。松枝必须添得很勤，火不能太大也不能太小。
赵晏病体未愈，只站了一会儿便头晕目眩，全靠姐姐赵灵在旁边帮衬。
一个时辰后，熏黑的瓦片换了七八块，才刮下来薄薄一层，不到半碗的黑色粉末。
赵晏如获至宝。
他让姐姐取来母亲平日做针线活用的明胶，用水化开，又从药罐里翻出几粒丁香，和一点麝香，一起碾碎。
“桐油，滴三滴。”赵晏指挥着。
桐油能增加墨的光泽，香料则能防腐并赋予墨锭清香。
这些知识，对于一个研究过《天工开物》和宋代笔记小说的博士来说，是基础中的基础。
但对于李氏和赵灵而言，这简直如同巫术。
最关键的一步到了——和胶捶打。
赵晏将松烟、胶水、油和香料倒在一个干净的石臼里，拿起木杵，深吸一口气，开始用力捶打。
“咚……咚……咚……”
这是个体力活。
墨的好坏，全看“烟”和“胶”能否捶打到“千杵”之上，使其完全融合。
赵晏只捶了十几下，便眼前发黑，木杵“当啷”一声掉在地上。
“我来！”
姐姐赵灵二话不说，抢过木杵。
她虽瘦弱，但常年做针线活、干家务，手腕比赵晏有力得多。
“咚！咚！咚！”
沉闷的捶打声，在寂静的小院里一下下响起。
赵灵咬着牙，额头很快渗出了细汗。
那黑色的墨团在石臼中被反复捶打，渐渐从干涩的粉末，变成了一团黏糊糊、油汪汪，散发着松香和药草香气的“墨泥”。
“姐，继续！不能停！”赵晏在一旁拄着膝盖，喘息着指挥。
李氏也看出了门道，跑进屋里，拿出自己那个早已不用、陪嫁过来的小木质簪花盒：“晏儿，用这个……这个当模具行吗？”
赵晏眼睛一亮：“行！太行了！”
不知过了多久，赵灵的手臂都快抬不起来了，那团墨泥才终于被捶打得细腻如膏脂。
赵晏小心翼翼地将墨泥从石臼中取出，填入那个雕着简单梅花纹路的簪花盒模具中，用尽全力压实。
“好了。”赵晏长舒一口气，几乎瘫倒在地，“娘，把它放到床底下最阴凉的地方，不能见风，不能见光。三天，三天后才能取出来。”
做完这一切，天已近黄昏。
父亲赵文彬终于推门出来了。他面色阴沉地在院子里站了一会儿，显然是闻到了院中那股久久不散的松烟味。
他看到了墙角的残砖和破陶罐，又看了一眼石臼里残留的黑色痕迹。
他的脸色瞬间变得铁青。
“谁准你们……谁准你们又碰这些东西的！”他压抑着怒火，低吼道。
李氏和赵灵吓得一哆嗦，不敢说话。
赵晏却从地上站了起来，迎着父亲的目光：“我让他们做的。”
赵文彬死死地瞪着这个儿子，这个才刚刚“偷学”会写字、此刻却敢顶撞他的儿子。
“你在玩火！”赵文彬的声音从牙缝里挤出来，“你以为这是玩泥巴？我……我当年耗费数年，都未曾成功！你这是在糟践粮食！糟践东西！”
他的自尊，被儿子的“胡闹”狠狠刺伤了。
“是不是玩泥巴，三天后便知。”赵晏平静地回答。
“好！好！”赵文彬气得发笑，指着赵晏，“三天后，你要是只弄出了一块黑泥，我就……我就打断你的腿！让你也尝尝‘废人’的滋味！”
他愤愤地甩袖，再次将自己关回了房中。
接下来的三天，是这个家最难熬的三天。
父亲的冷暴力，米缸的彻底告罄，让这个家陷入了真正的绝境。
李氏和赵灵全靠着那股对“三天之期”的渺茫希望吊着一口气。
第三天清晨。
赵晏没等母亲和姐姐催促，第一个爬了起来。他径直走到床底，在母亲和姐姐紧张到几乎窒息的注视下，缓缓拖出了那个簪花木盒。
他将木盒倒扣在桌上，轻轻磕了磕。
“啪嗒。”
一块巴掌大的、黑色的、带着淡淡梅花暗纹的东西，掉落在了桌面上。
它不再是湿漉漉的墨泥，而是一块质地坚硬、通体乌黑发亮的……墨锭！
一股混杂着松烟清芬和药草幽香的气息，瞬间弥漫在清晨寒冷的空气中。
李氏和赵灵同时捂住了嘴，眼中爆发出难以置信的光芒。
成了！竟然……真的成了！