武兴元年四月初八，永平城。
残破的东门城楼在晨光中显露出狰狞的轮廓。墙体上密密麻麻嵌着断箭和碎石，焦黑的火燎痕迹随处可见，几处垛口已然坍塌，用门板、沙袋勉强堵住。护城河早已被尸体和填壕的土囊塞满，浑浊的水面上漂浮着肿胀的尸骸和破碎的旗帜，引来成群乌鸦盘旋聒噪，空气中弥漫着浓烈到化不开的尸臭和血腥。
陈永福按着剑柄，缓缓走过东城墙。他的铁甲上布满刀箭划痕和干涸的血迹，左臂用麻布吊在胸前——那是三日前被一枚流矢贯穿的伤口。每走一步，脚下都传来黏腻的触感，那是渗入砖缝、尚未被沙土掩盖的血浆。
守军士兵蜷缩在垛口后、墙根下，抓紧这战前短暂的寂静休息。许多人裹着从死人身上剥下来的破烂棉袄，更多的人只有单衣，在料峭春寒中瑟瑟发抖。他们面容枯槁，眼窝深陷，嘴唇干裂，手上、脸上布满冻疮和污垢。看到主将走来，一些人挣扎着想站起行礼，陈永福默默摆手。
“还有多少能动的？”他问跟在身后的哨官。
哨官舔了舔干裂的嘴唇，声音沙哑：“算上轻伤的，东、北两面，能拉弓挥刀的……不到四千。箭，人均不到十支。滚木礌石昨天就用完了。金汁……最后两锅，在西门熬着。”
陈永福沉默。十天，他们在这座地狱般的城池里守了十天。打退了刘芳亮七次大规模进攻，小规模袭扰不计其数。一万两千守军，战死、重伤者已逾七千。城墙多处出现裂缝，西门瓮城一度被突破，是他亲率最后的亲兵队填上去，用血肉之躯堵住了缺口。
“粮食呢？”
“省着吃，还能撑五天。水……井里打上来的都带着血腥味，不少弟兄拉肚子。”
陈永福点点头，没再问。他走到一处破损的垛口前，向外望去。
城外，是望不到边的连营。闯军的旗帜如同死亡的森林，营帐连绵起伏，炊烟袅袅。距离城墙一里处，数十架新造的攻城塔和吕公车正在加紧组装，木匠的敲打声隐约可闻。更远处，刘宗敏的中军大纛高高飘扬，旗下人影绰绰，似乎在指指点点。
十天前，他接到守城二十天的死命令时，心中不是没有过绝望。但此刻，站在这里，看着身后那些虽然疲惫不堪、眼神却依然带着凶光的士兵，看着这座被鲜血浸透却依然挺立的城池，一种奇异的平静笼罩了他。
他原本是大明参将，世受国恩，却在最后关头，随主将不战而降。后来主将被杀，他率残部流落，最终归附了华国。起初或许只是为了活命，为了手下弟兄有条出路。但这十天，看着那些原本素不相识的士兵，为了身后那座叫“山海关”的关城，为了那个刚刚竖起、他们中许多人甚至还没完全搞明白的“华”字旗，一次次嘶吼着冲向必死的缺口，用牙齿、用指甲、用最后一点力气，将闯军推下城墙……他忽然懂了。
这里没有世受的国恩，没有虚妄的忠义。只有最原始的搏杀，最赤裸的交换：用我们的命，换身后的人，多活一天。
“将军，”哨官低声说，“今早又跑了十七个，是从南面水门缒下去的，应该是想投闯军……被夜不收发现，射杀了九个，剩下的抓回来了。按军法……”
“斩。”陈永福吐出这个字，没有犹豫，“首级悬于四门。告知全军：再有言降、言逃、惑乱军心者，立斩！亲属连坐！”
“是！”哨官凛然。
陈永福转身，面向城内。稀薄的晨光中，残破的街道上，民夫正抬着担架，将阵亡者的遗体运往城西的焚化场——来不及掩埋，只能烧掉，防止疫病。幸存的老弱妇孺，在废墟中翻捡着可用的木料、砖石，运上城墙。几个半大孩子，拖着比他们还高的麻袋，里面装着从死人身上拔下来的、尚且完好的箭矢。
这座城，还活着。以一种惨烈、顽强、近乎疯狂的方式活着。
“呜——呜——呜——”
低沉的号角声从闯军大营传来，打断了死寂。那是进攻的前奏。
城墙上，所有士兵几乎是本能地弹了起来，握紧了手中的武器。疲惫从他们眼中褪去，取而代之的是一种麻木的、野兽般的凶狠。
陈永福深吸一口气，那混合着尸臭、硝烟和血腥味的空气灌入肺腑，带来灼烧般的痛感。他拔出佩刀，刀身映出他胡子拉碴、眼窝深陷的脸。
“弟兄们！”他的声音不大，却沿着城墙传开，“闯贼又来了。他们想打破这座城，杀光我们，抢走我们的粮食，凌辱我们的妻女，把我们的孩子卖作奴隶！”
他顿了顿，目光扫过一张张或年轻或沧桑的脸：“我知道，你们很多人怕。我也怕。怕死，怕疼，怕再也见不到爹娘婆姨娃儿。”
有人低下头，有人握紧了拳头。
“但怕没用！”陈永福猛地提高声音，刀尖指向城外那如林的旗帜，“看看外面！那些杂种不会因为你们怕，就放过你们！你们降了，是死！逃了，被抓回来也是死！横竖都是死！”
他猛地用刀背敲击胸甲，发出沉闷的响声：“那就不如死在这里！死在这城墙上！让闯贼看看，咱们永平的兵，有没有孬种！让山海关的弟兄们看看，咱们没给华国丢人！让家里的婆姨娃儿将来有脸说，他爹、他男人，是站着死的，不是跪着生的！”
“弓箭手上垛！火铳手检查药子！刀牌手准备接舷！滚木礌石……捡砖头瓦块也行！金汁好了就抬上来！”他嘶声大吼，“今天，咱们让刘宗敏那狗日的，再崩掉几颗牙！”
“吼——！”残存的守军爆发出嘶哑的、如同受伤野兽般的咆哮。求生的本能、累积的仇恨、以及对身后那一丝渺茫希望的守护，在这一刻化作沸腾的战意。
闯军进攻的鼓声，如闷雷般滚来。
黑色的潮水，再次涌向这座浴血孤城。
陈永福舔了舔干裂的嘴唇，举起刀。他知道，今天，又会有很多人死。也许包括他自己。