第1 节寒铁映星纹（开篇高能！星纹觉醒+72小时倒计时）
太空站“北斗三号”的维修通道里，冷风刚吹到林川手背，掌心突然传来火烧似的疼——不是金属导热的烫，是三道暗金纹路像活蛇似的爬上来，纹路里的光点顺着血管跳，直往手腕上贴的武侠漫画贴纸钻。
“搞什么？”他刚摸出改装的介观显微镜，屏幕突然炸开基因链图谱：那些光点根本不是灰尘，是人类基因的三维投影，轨迹和贴纸上学侠剑穗的线条，一模一样！
终端“叮咚”响了，匿名消息没头没尾，只有一行白字在黑背景上刺眼睛：“72小时后，太阳系屏障被噬星菌啃穿，就你掌心这星纹能救。”
林川猛地抬头，通道应急灯闪了三下，红光扫过舱壁——上面竟映出个穿航天服的背影，肩宽和2040年父亲失踪前的轮廓，分毫不差。
“林叔！中控室催死了！”实习生苏瑶抱着检测仪跑过来，马尾辫上的量子原子发卡晃得人眼晕，“周主任说再修不好，今晚全组加班——对了，你上次说的‘能量具象化’，我们物理课刚学，说未来能把能量凝成剑呢！”
林川赶紧把掌心往身后藏，关掉基因图谱。他盯着舱壁上渐淡的反光，突然想起父亲2038年拆收音机时说的：“武侠秘籍都藏在显眼处，就看你能不能找着。”
这舱壁里的东西，恐怕就是父亲留的第一本“秘籍”。而72小时的倒计时，已经开始读秒了。
第2节凉咖啡与红码（周鹤年的隐瞒）
中控室的冷白光里，周鹤年的白大褂泛着霜，桌角那杯咖啡凉得能冰手，水珠顺着杯壁往下滴，在2040年的旧笔记本上晕开“量子剑设计图”几个字。
“老林，A3区查不出问题。”周鹤年指尖敲着键盘，屏幕上全是绿色“正常”，“智能超表面是2065年的新货，你是不是太累了？”
林川把终端拍在桌上，星纹的微观照片亮得刺眼：“我用介观镜拍的，像基因标记！还有人发消息说，72小时后有噬星菌！”鹤年的瞳孔缩了一下，快得像错觉。他端起凉咖啡抿了口，突然按黑林川的终端：“私人改设备违规，这数据不作数。”
林川攥紧拳头，掌心星纹烫得像烧红的铁——他瞥见周鹤年瞳孔里映的中控后台，红色代码“Jx-1998”在闪，Jx是“剑穗”，1998是父亲进航天院的年份。
“周主任，你见过这纹路吧？”林川往前凑，“我爸2040年失踪前说，‘看到剑穗纹，就翻老书柜第三层’。”
周鹤年的手突然抖了，咖啡洒在裤子上也没擦。他弯腰时，白大褂下摆掀起——后腰有块淡黑色纹路，和林川掌心的，像一个模子刻的。
“嗡！”林川的终端震了，苏瑶发的消息跳出来：“林叔，周主任2040年和你爸一起在北斗一号，还搞过‘量子能量具象化’！”
林川心里咯噔一下——父亲当年没失踪，是被周鹤年藏起来了？
第3节 老书柜与旧笔记（爽，量子剑初成）
休息室的旧书柜是2035年父亲做的，第三层一拉开，1998年的《武侠故事》杂志掉出来，里面夹着个黑色笔记本，还有台锈得掉渣的收音机——是2038年林川拆坏的那台，当年他还哭着说“再也不碰机器”。笔记本第一页是父亲2040年的字迹：“星纹要量子能量驱动，2025年墨子号搞通信，2060年量子焊枪量产——这是剑的雏形。”
林川翻到中间，果然有量子剑设计图，旁边还贴着他15岁画的“太空侠客”漫画——侠客手里的剑，和设计图分毫不差！
“原来我当年没瞎画。”他刚摸到收音机，身后传来脚步声。周鹤年举着能量枪，脸上没了往日的笑：“把笔记本给我，那不是你该碰的。”
“2040年北斗一号爆炸，是你搞的鬼吧？”林川把笔记本藏在身后，往储物间退，“你想抢星纹，用饕餮基因当武器！”
周鹤年冷笑，扣动扳机：“你爸太傻！守护哪有统治快？”
“砰！”能量束打在书柜上，木屑乱飞。林川趁机抓起储物间的量子焊枪——2060年的维修款，枪身还贴着他的名字。他把掌心星纹贴在焊枪接口，按父亲画的“星龙掌第一式”扳动扳机。
“嗡——”焊枪突然爆蓝光，能量束凝成半米长的剑形，暗金色星纹在剑身上转，像漫画里的侠客剑！
“量子剑……”周鹤年的眼睛里又贪又狠，“你爸当年就该把这给我！”
林川挥剑挡住下一发能量束，剑身上的光震得周鹤年后退两步。他突然懂了父亲说的“剑是守护的工具”——这把用焊枪改的剑，不是要杀人，是要守住父亲的初心，守住太阳系的希望。