噬星菌的弱点（维修经验的妙用）A3区通道的酸味刺得人鼻腔发疼，黑色黏液漫过脚踝，防化服靴底已被蚀出小坑。林川紧攥量子剑，剑身能量稳稳卡在“星龙掌”第二式轨迹——全靠他多年修设备的经验，精准调整输出才避免过载。
“林叔，探测仪显示噬星菌正往这边聚！”通讯器里苏瑶的声音带着紧张，“基因序列和你爸笔迹一致，它们靠吞噬能量存活！”
林川点头，父亲笔记里的话在脑中浮现：“噬星菌惧高温与星纹能量，可借量子剑之热熔断其基因链。”他目光落在旁侧2068年新装的太阳能板上，其能承受300c高温。“苏瑶，把太阳能板能量接去量子剑，用维修接口就行！”
22岁的苏瑶反应极快，很快便回话：“接好了！按你教的‘并联电路’接的，能量能翻倍！”
林川将太阳能板能量导入剑柄，量子剑温度骤升，剑身星纹亮得刺眼。他循着父亲画的“剑穗轨迹”挥剑，金色能量如鞭子扫过通道，黑色黏液触到剑刃，瞬间“滋啦”作响，化作黑烟消散。
“有效！”苏瑶欢呼，“林叔，这招跟武侠里的‘剑花’一样！”
林川笑了笑，额头满是汗——47岁的身体扛不住高强度输出，却不敢停。通道尽头突然传来周鹤年的声音：“老林，别白费力气！我已把噬星菌样本送月球基地，等我强化完饕餮基因，整个太阳系都是我的！”
“你疯了！”林川怒喝，突然想起维修常用的“断源法”——噬星菌靠能量存活，切断来源就能困住它们。“苏瑶，查A3区能量总阀位置！”
“在通道尽头控制室！”苏瑶迅速报出位置，“但周主任在那儿！”
林川深吸一口气，握紧量子剑：“我去断阀，你掩护。记住，量子剑能量轨迹你也学过，按‘星龙掌’招式来，能挡住噬星菌！”
他朝控制室奔去，剑身能量在通道划出金色弧线。47岁的维修工，此刻活像少年时画的太空侠客——手里的剑不是天生神兵，是靠经验改造的工具；心里的侠，是父亲教的“守护”二字。
双纹共振（父亲的医疗伏笔）
医疗舱内，基因测序仪“滴滴”作响，白曦指尖飞快敲击键盘，周鹤年的基因图谱显现在屏幕上——黑色饕餮基因片段如墨渍般蔓延，已占30%。“老林，你爸2040年给我爷爷治病时，留过一瓶‘星纹抑制剂’，说‘若遇饕餮基因觉醒，可用此药暂压’。”
川接过小瓶，玻璃上父亲2040年的字迹已有些褪色：“此药需星纹能量激活，注射后配合双纹共振，可清饕餮之毒。”他忽然想起2060年太空医疗技术突破时，父亲的全息消息：“端粒修复能延长寿命，以后能陪你修更多机器”——原来父亲早为今日留了伏笔。
周鹤年被暂时绑在医疗床上冷静，脸色惨白仍在笑：“没用的！饕餮基因一旦觉醒，再也压不住！我会让你们见识真正的力量！”
“你当年和我爸一起研究星纹，就是为了这个？”林川将星纹贴在周鹤年后腰，淡黑色纹路立刻发烫，“2040年北斗一号爆炸，是你故意的？”
周鹤年身体一颤，眼神慌乱：“是又怎样？你爸不肯用饕餮基因强化星纹，还想毁了研究成果，我只好……”
“只好把他困在北斗一号？”林川声音发冷，按笔记本里的“双纹共振法”，将掌心星纹能量导入周鹤年体内，“我爸说过，科技的终极是守护，不是掠夺。你连这都不懂，还配谈力量？”
白曦趁机将抑制剂注入周鹤年静脉，基因图谱上的黑色片段渐渐变淡。周鹤年挣扎减弱，瘫在病床上不甘道：“你们别得意，月球基地还有我的人，他们会拿到星纹的……”
林川没理会，走到窗边望向星空。2070年的太阳系，比父亲2040年描述的更危险，却也更有希望——他有量子剑、父亲的笔记，还有苏瑶、白曦这样的同伴。
“白医生，能查到北斗一号的位置吗？”林川语气坚定，“我要去找我爸。”
白曦调出星图，指向木星轨道：“按你爸的旧坐标，北斗一号应该在那儿。但那里环境恶劣，还有噬星菌……”
“我必须去。”林川摸了摸口袋里的收音机——父亲2035年送他的成年礼，外壳早被太空辐射磨出细纹，“我爸还等着我跟他一起修好这台旧机器呢。”
飞舟上的秘密（45年的科技接力）
星穗号驾驶舱内，2069年量产的星际导航仪显示着木星轨道坐标，蓝色光点在星图上缓慢移动，像跳动的星子。林川坐在驾驶座，翻着父亲的笔记本，最新一页是2065年的字迹：“星穗号，2069年下水，量子引擎基于2025年墨子号技术迭代，可抗木星辐射——小川，若你看到这页，说明你要来找我了，记得检查引擎舱第三根线路，我当年留了个备用接口。”
“林叔，你看这个！”苏瑶拿着平板电脑跑来，屏幕上是她画的量子剑改良图，红色线条标注着新增的能量缓冲器，“我按‘波粒二象性’原理，加了钛合金缓冲器，能把过载能量导去剑鞘，你挥剑就不会累了！”
林川接过平板，指尖划过屏幕上稚嫩却认真的线条，忽然想起2038年自己趴在维修间画太空侠客的模样——那时不懂父亲说的“科技要藏着温度”，如今看着苏瑶眼里的光，瞬间懂了。“好想法，”他笑着点头，从工具箱翻出备用零件，“咱们现在就试，用维修钳把缓冲器焊在剑柄上，别碰着星纹线路。”
苏瑶接过维修钳，手有些抖——这是她第一次参与量子剑改造，却像握着传承数十年的责任。两人蹲在工具箱旁忙碌时，储物间门缝后，周鹤年死死盯着量子剑，眼里满是嫉妒。他想起2040年和林致远一起画量子剑设计图的夜晚，林致远说“科技要靠一代代人传下去，不能只想着自己攥在手里”，当时只觉是无用温情，如今才明白，自己输的从不是技术，是那份愿把“经验”变“传承”的初心。
“还有半小时抵达木星轨道！”白曦的声音从副驾驶座传来，她面前的探测仪突然“嘀嘀”提示，屏幕跳出一串微弱却持续的信号，“探测到北斗一号的信号了！在木星第二卫星轨道附近，频率和你爸笔记本里的星纹频率一致！”
林川猛地抬头，望向舷窗——气态巨行星木星缓缓展开橘红色身躯，表面的大红斑像古老的眼睛，安静注视着访客。他握紧量子剑，剑身星纹突然亮起，淡金色光芒顺着剑柄蔓延，与探测仪信号产生细微共鸣，像两代人跨越时空的应答。
45年时光，从2025年墨子号技术雏形，到2069年星辰号量子引擎；从父亲留在笔记本的维修提示，到苏瑶画的改良图；从2040年藏起的星纹抑制剂，到此刻掌心的星纹共鸣——这从不是单纯的科技迭代，而是一场跨越半生的接力。
“准备对接。”林川语气平静却坚定，伸手按向对接按钮，指尖划过按钮上父亲当年刻的细小纹路，“我们去找我爸，拿第二块星纹，也把2040年没说完的话，好好说清楚。”
苏瑶握紧维修钳，白曦调整探测仪信号频率，星穗号引擎发出平稳嗡鸣，朝着北斗一号的方向，缓缓飞去。