主序服的【初识】状态上线后，没人刻意追求，却自然蔓延。
有人把陪自己熬过新手期的破锅带进顶级副本，不是为属性，只为“它见过我最慌的时候”；有人在pVp胜利后，不捡战利品，先摸摸腰间的旧水壶——那是他在野灶区喝过第一碗雨水的容器；甚至有公会团战前，集体静默十秒，各自握紧一件“有日子的物”，不说话，只感受掌心那点微温。系统没加成，没特效，但胜率悄然上升。分析师写报告：“非理性行为提升团队韧性。”玩家只笑：“它们信我们，我们不能怂。”
野灶区这边，守拙盟开始做一件看似倒退的事：回收。
老张让人把槐市旧灶旁木牌上刻满痕的釜、柴、灰一一寻回。不责备带走的人，只说：“它想家了。”有人千里迢迢送回一口漏釜，内壁焦黑，外底刻着歪扭小字：“第七服，阿树用。”老张洗净，放回灶台，没再用，就让它立着。青鸾也收回那些被带走又送回的药匙，插在药师村围墙上，像一排沉默的哨兵。莫离更绝，他把沙地上留下的旧物——纽扣、鞋带、石头——全埋进北荒岩缝，与锈斧同眠。“物归其土，人才能轻身上路。”
新人问：“东西都收回了，我们用什么？”
老张指指自己手：“用这个。”
于是新一批学徒，连破釜都不给了。空手来，空手学。熬糖？用手捧水，借火烤叶，等糖浆凝在掌心。筛药？用衣角兜草，凭风辨轻重。劈柴？找断枝，用石砸，靠体重压裂。效率极低，三天未必成一事，但手上的茧、掌心的烫、指缝的泥，全是自己的。
主序服观察到这变化，没模仿，也没宣传，只在内部文档加了一行备注：“原始交互不可复制，因无物可依。”但他们悄悄改了装备绑定规则——现在，任何物品若被角色赤手使用超过一百次（无手套、无工具辅助），将自动获得【肤识】标签，心流共鸣强度+30%。没人知道这数据从哪来，只有老玩家懂：那是手和物磨出来的信任。
真正的震动来自外部。
一个从未接入主序体系的独立服【星尘纪元】发来跨服请求。他们没有心流系统，没有副本机制，只有星空、废墟和手工造物。使者带来一块陨铁，说：“我们的物也醒了，但不知为何。听说你们这儿，物认人。”
守拙盟没接待，只让莫离带他去北荒岩缝。那人蹲了一夜，第二天把陨铁埋进沙地，留下一枚星图纽扣。走时说：“若它发光，我们再来。”
扶桑糖麟的痕迹越来越淡，却越来越深。
现在，当你在雨中握紧一件旧物，若它曾经历野灶的火与灰，你会感到一丝干燥——不是魔法，是记忆在替你挡雨。当你在深夜疲惫，抚摸一件【初识】装备，它会微微发热，像在说：“我还在。”这些反应无法被系统捕捉，却真实存在于千万人的掌心。
月末，主序服删除了最后一个隐性指标：物品价值评估。
从此，交易行不再显示“市场均价”“稀有度评级”“属性排名”。一件物的价值，只由持有者的眼神、动作和是否愿意在危急时把它护在怀里决定。有人用传说级武器换了一把生锈的旧钥匙——那是他父亲角色留下的唯一遗物。交易完成时，两人没说话，只互相点了下头。
老张最近常坐在空灶台边，手空着，眼看着天。
第七服孩子问他：“接下来教什么？”
老张摇头：“不教了。能修的，都修好了；不能修的，得自己熬。”
孩子沉默片刻，忽然起身，走向北荒。
三天后，他带回一块新锈铁，埋进岩缝，没告诉任何人。
风过野灶，物在认人，人在学着不辜负——
不是靠言语，不是靠承诺，
只是每一次伸手时，掌心朝上，稳而诚。