顾绮梦将美工刀在指间轻轻一转，刀锋在夕阳下折射出一道冷光。她缓步走向林妙妙，对方高跟鞋踉跄后退，却被废弃的乐谱架绊倒，狼狈地跌坐在钢琴凳上。
你、你想干什么？林妙妙的声音终于染上恐惧，精心打理的卷发粘在冷汗涔涔的额角，我爸可是——
林世诚，地产大亨，我知道。顾绮梦用刀背拍了拍她惨白的脸颊，突然伸手扯下窗帘绑带。布料撕裂声惊飞窗外栖息的麻雀，四人还没反应过来，就被利落地反绑在椅子上。
陈雪颤抖着哭出声：这是犯法的...我手机刚刚录了...
顾绮梦从地上捡起手机，指尖在屏幕轻点几下，举起来给她看正在删除的录像，现在没有了。她突然掐住陈雪后颈，将人按在积灰的钢琴键上，刺耳的和弦声中俯身耳语：你们准备欺负人的时候，怎么不怕犯法？
她从储物柜翻出几块乐队演出用的蒙眼布，挨个给她们系上。黑暗降临的瞬间，李雯剧烈挣扎起来：贱人！等我出去——话音戛然而止，顾绮梦用抹布塞住了她的嘴。
嘘...冰凉的刀尖顺着四人手腕静脉游走，她们能感觉到锋刃挑开表皮的轻微刺痛。随着的开关声，老旧的水龙头开始滴水，顾绮梦把四把椅子拖到洗手池旁。
滴答。滴答。
人体共有4000毫升血液。她打开水龙头调到最小，流水声立刻变得绵长粘稠，当失血达到800毫升，会出现口渴、冷汗...指尖突然加重力道，林妙妙感觉温热的液体滑过手腕。
现在差不多200毫升了。顾绮梦用沾水的拖把在地上划出蜿蜒水痕，铁锈味在潮湿空气中弥漫。赵媛的椅子开始不正常地晃动，尿液顺着椅腿滴落。
滴答。滴答。
陈雪突然发出窒息般的抽气，蒙眼布下渗出泪水。顾绮梦欣赏着她们的反应，用美工刀挑起林妙妙的下巴：校花同学，猜猜现在你们谁会先流血休克？她故意让刀尖沾水，凉意顺着林妙妙脖颈滑进衣领。
当夕阳完全沉没时，顾绮梦终于解开蒙眼布。四人惊惧地看向手腕——只有一道浅浅红痕，而地上竟是打翻的红色颜料。水龙头仍在滴水，但池子里漂浮的也就只有一些稀薄的血液。
这只是个警告。她将四人学生证扔进盛满水的垃圾桶，再有下一次...突然掐灭电灯，黑暗中她的声音带着笑：我不介意和你们玩真的。
门锁咔哒响起的瞬间，林妙妙终于崩溃尖叫。
夕阳的最后一缕余晖被教学楼挡住时，周毅正靠在操场单杠上，指尖的打火机“咔嗒”开合。他望着旧音乐教室方向，唇角挂着势在必得的笑——根据论坛实时更新，林妙妙等人已经开始“教育”姜晓雨，按照以往剧本，此刻那只受惊的小兽应该会哭着跑向他寻求安慰。
“周同学。”
清甜的嗓音惊飞了单杠上栖息的麻雀。周毅抬头，看见姜晓雨抱着书本站在跑道边，校服领口整齐地扣到最上面一颗，手腕上还缠着她常戴的廉价橡皮筋。她的发丝被晚风吹得有些凌乱，却不像往常那样慌乱地去捋，而是静静地望着他，眼底映着天边最后一丝霞光。
“你……”周毅的打火机突然卡住，金属外壳在掌心烙出红印。他注意到她校服袖口沾着几点灰，像是被人推搡过，但除此之外，竟看不出任何被霸凌的痕迹。
顾绮梦缓步走近，鞋尖碾碎脚边的樱花花瓣。她能清晰看见周毅喉结滚动的频率——这个在记忆中永远掌控全局的校霸，此刻眼中闪过一丝错愕。
“今天在走廊撞到你，还没来得及好好说抱歉。”她停在离他三步远的位置，声音里带着原主特有的软糯，却在低头时露出藏在睫毛阴影里的冷光，“林同学说陈老师找我，结果我去了旧音乐教室，发现老师没在，倒是遇到她们在排练合唱。”
周毅的手指骤然收紧，打火机边缘在掌心割出细痕。排练合唱？这和他收到的实时消息完全不同。他盯着她手腕若隐若现的红痕——那是刚才在音乐教室反制时留下的，此刻却被她用橡皮筋巧妙遮挡。
“不过没关系。”顾绮梦突然抬头，樱花落在她发间，“我和她们约好明天一起练习和声。”她向前半步，压低声音：“周同学，你说她们为什么今天要在课后‘特别关照’我？”
这句话像根细针扎破了周毅的自信。他终于意识到哪里不对——姜晓雨的眼神不再躲闪，甚至带着某种审视，像在看一个精心设计的提线木偶。
“你……”他刚开口，远处传来林妙妙的尖叫。几个女生从教学楼狂奔而出，林妙妙的高跟鞋跑掉了一只，精心做的美甲断了两根，手腕上还缠着被顾绮梦故意留下的细痕。
周毅的瞳孔骤缩。这不是他设计的剧本！按照计划，姜晓雨应该带着满身狼狈扑进他怀里，而不是像现在这样，像个旁观者般站在他面前，眼底倒映着他失控的模样。
“周同学？”顾绮梦歪了歪头，樱花从发间滑落，“你脸色不太好。”她忽然凑近，温热的呼吸拂过他僵硬的耳垂：“难不成是做了什么对不起我的事心虚了？”虽然用着调笑的语气但眼里丝毫不见笑意。
周毅如遭雷击。这个本该被他们玩弄于股掌之间的贫困生，竟然看透了他的赌约？！他猛地后退，后背撞上单杠，金属的凉意顺着脊椎爬上来。
顾绮梦转身走向操场出口，书包带在身后甩出优雅的弧度：“对了，周同学。”她突然回头，夕阳在她身后燃烧，“希望下次让你们能想出更有趣的游戏等着我——”她抬起手腕，橡皮筋滑下，露出那道浅红的划痕，“毕竟，我这人……最不耐烦应付这些小孩子的把戏了。”
晚风掀起她的校服衣角，周毅看见她裙摆下若隐若现的腿上，有块硬币大小的淤青——那是刚才在音乐教室踹倒李雯时不小心磕到的。但此刻，这块淤青却像个勋章，在暮色中泛着冷光。
“周少！”林妙妙的哭嚎近在咫尺，周毅却无法移开视线。他望着姜晓雨逐渐缩小的背影，第一次意识到，这场他以为必胜的赌局，从一开始，就错估了棋盘上的棋子。