车灯如两道冷冽的刀锋，割开了晨曦的薄雾，直直地扎进那片即将成熟的金色麦田。
光束之下，每一粒金丝麦都像是被强行剥去了温柔的晨光外衣，显露出一种刺眼的、无处遁形的惨白。
一辆黑色的越野车，像一头蛰伏的野兽，停在田埂尽头。它的轮廓在逆光中显得格外狰狞，仿佛不是从村口驶来，而是从另一个充满敌意的世界里凭空闯入。
沈玖站在山坡上，手机还保持着录制的姿势，镜头里那最后一帧新生与希望的画面，被这突如其来的强光彻底撕碎。
她瞳孔微缩，一种熟悉的、夹杂着厌恶与警惕的冰冷感，顺着脊椎缓缓爬升。
车门打开，下来两个人。
为首的是一个穿着灰色夹克的男人，身形微胖，头发梳得一丝不苟，正是镇上的农经站站长，姓王。
他身后跟着的，是村支书沈长贵。他佝偻着腰，脸上堆着讨好的笑，亦步亦趋地跟在王站长身后，像个尽职的向导。
“王站长，您看，就是这片地。”沈长贵指着被车灯照亮的麦田，声音里透着一股急于邀功的谄媚，“沈玖那丫头，胆子太大了，把村里的基本农田都拿来种这些乱七八糟的东西，这不胡闹嘛！”
王站长没说话，只是推了推鼻梁上的眼镜，目光在麦田里逡巡，最终落在了远处山坡上那个孤零零的身影上。
沈玖关掉了录制，将手机揣回兜里，迈开步子，不疾不徐地朝他们走去。
清晨的风带着麦子的清香，吹动她的发梢，也吹不散那两道车灯带来的寒意。
“沈玖，你来得正好！”沈长贵一见她，立刻挺直了腰板，仿佛找到了主心骨，声音也大了几分，“王站长亲自下来视察，你不好好解释解释，为什么私自更改集体土地用途？”
沈玖的目光越过他，直接看向王站长，语气平静无波：“王站长，早上好。不知道您说的‘私自更改’，依据的是哪条规定？”
王站长这才慢悠悠地开口，官腔十足：“小沈啊，年轻人有干劲是好事，但不能乱来。这片地，在册记录是用来种植高产小麦的，你现在种的这个，叫什么……金丝麦？产量多少？经过农业部门审批了吗？合作社的经营范围变更申请，报备了吗？”
一连串的质问，句句都踩在程序的鼓点上。
沈玖心中冷笑。看来，昨夜宗族群里那段视频，果然扎到了某些人的肺管子。
她没有立刻回答，只是微微侧身，让开了背后通往村子的路。
晨光中，三三两两的妇女正结伴走向曲坊，她们的背影，与身后如波浪般起伏的麦田构成了一幅生动的画卷。她们是青禾村的现在，也是青禾村的未来。
“王站长，”沈玖的声音清晰而有力，“您的问题，我稍后会准备一份详细的书面报告。不过现在，我可能要先处理另一件更紧急的事。”
她说着，掏出手机，屏幕亮起，显示着一个刚刚拨入的号码。
来电显示——县纪委，周主任。
沈玖当着他们的面，按下了接听键，并开启了免提。
电话那头传来一个严肃而沉稳的男声：“是沈玖同志吗？我是县纪委的周平。我们接到匿名举报，反映你涉嫌伪造族史、煽动村民内部对立，干扰村务正常运行。根据规定，请你立即暂停青禾村酿酒合作社负责人的全部职务，配合组织调查。”
声音不大，但在寂静的田埂上，清晰得如同惊雷。
沈长贵脸上的得意几乎要溢出来，他瞥了沈玖一眼，眼神里满是幸灾乐祸。
王站长则不动声色地后退了半步，仿佛要与这场突如其来的风波划清界限。
举报？伪造族史？
沈玖嘴唇抿成一条直线。这顶帽子扣得可真够大的。
“周主任，我明白。”她对着手机，语气依旧镇定，“我接受组织的调查。”
没有一句辩解，没有一丝慌乱。
挂断电话，她看向脸色各异的两个男人，平静地宣布：“王站长，沈书记，你们听见了。从现在起，我不再是合作社的负责人。”
她顿了顿，目光转向村委会的方向：“阿娟姐应该已经到办公室了。我会请她把我们所有的资料，包括《女匠录》的原始手稿、九位签字画押的曲娘联名声明，以及春社祭窖的全程录像，全部打包，上传到县政府的政务公开平台。”
她的声音陡然提高，带着一种不容置疑的穿透力。
“我们不屑于伪造历史，我们只是让那些被刻意抹去的人，重新开口说话！”
说完，她拿出手机，点开那个她唯一没有退出的“沈氏宗族”微信群，将一个刚刚生成的云盘链接，干脆利落地发了进去。
做完这一切，她将手机收起，再没看那两人一眼，转身朝着山坡下的合作社办公室走去。
她的背影，在初升的朝阳下，被拉得很长，孤单，却笔直如剑。
……
同一时间，一辆低调的商务车驶入青禾村。
陆川从车上下来，换上了一身简单的休闲装。他正式以“麦田秋”项目组顾问的身份，入驻青禾村。
他没有先去找沈玖，而是直接走向了镇政府的方向。
他手里拿着一个文件夹，封面上印着一行醒目的标题——《关于青禾村集体经济合规性与创新模式的白皮书》。
这里面，有他通宵整理的青禾村现有资产状况，有他在丰禾集团经手过的数个成功的农村资产确权案例，有详尽的法律条文分析，更有对合作社账户升级后，如何引入外部投资、实现资产增值的规划。
他没有走常规的窗口流程，而是通过市里的关系，直接预约了与镇长半小时的访谈。
访谈室里，陆川条理清晰地阐述着白皮书的核心内容，从政策解读到实践案例，旁征博引，滴水不漏。
镇长起初还带着审视的目光，听到后来，身体不自觉地前倾，眼神也变得专注起来。
“……所以，镇长先生，青禾村的合作社账户升级，不是一个简单的技术问题，它关系到村集体资产能否被有效激活，关系到乡村振兴战略能否在这里真正落地。”
访谈即将结束时，陆川将白皮书合上，递了过去。
“镇长，这是我们的一些初步构想，请您指正。”
在他递过去的瞬间，一张纸“不经意”地从文件夹里滑落。
那是一张附件，上面用透明胶带，精心粘贴着一株金丝麦的标本。麦穗饱满，根茎坚韧，在灯光下泛着独特的光泽。
陆川弯腰捡起，仿佛只是随口一提：“哦对了，这是青禾村正在复育的古老麦种。我听说，市里最近正在大力推动‘古种复兴计划’，还设立了专项扶持基金。您觉得，咱们青禾村这个，算不算是一个值得挖掘的典型？”
镇长的目光，瞬间凝固在那株金丝麦上。
……
合作社办公室里，气氛压抑。
阿娟接到了沈玖的电话，一言不发地按照她的指示，将所有电子资料整理、上传。当她点击“发送”按钮时，眼圈红了。
许伯和老林叔也闻讯赶来，两位老人坐在角落里，沉默地抽着旱烟，烟雾缭绕，像他们此刻的心情一样愁云惨淡。
“阿娟，别忙了，过来歇歇。”许伯沙哑地开口。
阿娟摇摇头，她不能停下来。一停下来，愤怒和无力就会像潮水一样将她淹没。
她转身走向角落里那个落满灰尘的旧档案柜，那是许伯前几天才从书院老库房里移交过来的。她想找点事做，什么都好。
她拉开一个锈迹斑斑的抽屉，一股陈腐的霉味扑面而来。里面堆满了发黄卷边的旧文件。
她漫无目的地翻找着，指尖触到一本册子的硬壳。
册子很残破，封面上的字迹已经模糊不清，但借着窗外的光，阿娟还是勉强辨认出几个字——《民间工艺普查登记册》。
年份，1987。
她的心莫名一跳，鬼使神差地翻开了册子。
里面是手写的登记信息，记录着当年全县范围内收集到的各种民间技艺。她一页页翻过去，木工、竹编、剪纸……
突然，她的手指停住了。
在册子的中后段，她看到了一个熟悉的名字——青禾村。
而在“技艺名称”一栏，赫然写着：“青禾村古法酿曲工艺”。
下面还有一行更小的字，是关于配方的处置说明。在那行字的末尾，盖着一个鲜红的、已经有些褪色的印章。
“沈七娘秘方已收归国有”。
阿娟的呼吸瞬间停滞！
她猛地翻到册子后面附带的补偿清单，一排排的名字，对应的都是当年上交了“祖传手艺”的村民。她在名单里疯狂寻找，找到了青禾村的那一页。
上面登记着当年曲坊里所有老师傅的名字。
但在最后的“领取人签字”一栏，从上到下，一片空白！
没有一个人签字！
一股寒意从脚底直冲天灵盖。阿娟只觉得浑身发冷，血液都像要凝固了。
她死死地咬住嘴唇，不让自己发出声音。她知道，这件事，绝不能声张。
她环顾四周，看到桌上有一沓给孩子们练字用的复写纸。她迅速拿过来，小心翼翼地将那两页关键信息拓印下来。字迹有些模糊，但每一个字都清晰可辨。
做完这一切，她将拓印的纸张仔细折好，贴身藏起。然后，她把那本残破的登记册原样放回档案柜，关上抽屉。
她走到村史馆的借阅登记簿前，拿起笔，在最新的一行上，模仿着一种苍老而颤抖的笔迹，写下：
“借阅书籍：《民间工艺普查登记册》（1987版）”
“借阅人：沈云娥（代）”
“日期：2025年，小满。”
沈云娥，是阿娟的奶奶，三十年前就已经过世了。
做完这一切，她才长长地吐出一口气，仿佛用尽了全身的力气。
第二天，村史馆管理员例行检查，当他看到登记簿上那个熟悉又陌生的名字时，吓得魂飞魄散。
“死人借书”的怪事，如同长了翅膀，迅速传遍了全村，最后，竟惊动了县文化馆一直追踪民间工艺流失问题的专家。
……
下午，村里的议事角。
村民们议论纷纷，为沈玖被停职的事吵得不可开交。
就在这时，一直沉默不语的老林叔，突然丢掉烟杆，拄着拐杖，颤颤巍巍地站了起来。
他一步一步，走到人群中央。
在所有人惊愕的目光中，他从那件洗得发白的蓝色土布褂子最里层的口袋里，掏出了一个用油布包裹得严严实实的东西。
他一层层打开油布，里面是一张泛黄的黑白照片。
照片上，三十多个女人，穿着统一的粗布工装，站在一座古朴的酒坊门前。她们的脸上带着笑，手里高高举着一块块刚刚制好的曲块。
阳光很好，照在她们年轻的脸上，也照在她们身后的牌匾上——青禾曲坊。
“这是五二年，曲坊成立那天，我爹……偷偷用缴获来的相机拍的。”
老林叔的声音，因为激动而剧烈地颤抖着。
“我爹说，不能让她们就这么没了。总有一天，这些脸，得拿出来，让所有人看见！”
沈玖不知何时也来到了议事角。她走上前，轻轻地从老林叔颤抖的手中，接过了那张照片。
照片很轻，但在她手里，却重如千钧。
她将照片翻过来，背面，有一行用钢笔写下的小字，笔迹娟秀而有力。
“七娘说，酒要传下去，名字也要。”
沈玖的眼眶瞬间湿润了。
她抬起头，环视着一张张或担忧、或迷茫、或愤怒的脸，一字一句地说道：“这张照片，我会立刻找人修复、放大。就把它，印在我们即将申报的地理标志产品的包装上！首页！”
当晚，沈玖独自一人，爬上了麦芽发酵车间的屋顶。
这里是全村的制高点，可以俯瞰整个青禾村。
她完成了今天的签到。
一道柔和的微光在她眼前闪现，系统的提示音在脑海中响起：
【检测到关键历史证据链完整，真相传播完成度75%……达标！】
【特殊奖励发放：【非物质文化遗产申报辅助模板·官方版】！】
沈玖却没有立刻去查看那个金光闪闪的模板。
她只是安静地坐在屋顶的边缘，打开了手机相册。
她将老林叔给的那张黑白合影、昨夜许伯在断碑园烧信的视频截图、阿娟刚刚悄悄发给她的那张“收归国有”的账本拓印照片……一张张，慢慢拼成了一组九宫格。
她编辑了一条简短的配文：
“她们不是传说，是我们的昨天。”
点击，发送。
几乎是在发送的瞬间，评论区如同被点燃的引线，瞬间炸开。
“天啊！照片上那个是我三大娘！她以前总说在曲坊干过，我们还以为是吹牛！”
“我妈就是那年被叫去踩曲的姑娘之一！”
“我奶奶临走前还念叨，说对不起七娘，没能把方子守住……”
一条条留言，像一颗颗被点亮的星，汇入名为“记忆”的银河。
沈玖抬起头，望着深蓝色的夜空，合作社办公室的灯，彻夜未熄，像一座顽固的灯塔。
她轻声说：“现在，该轮到我们，写新的一页了。”
夜风吹过，远处，那辆黑色的越野车依旧停在田埂上，像一只沉默的、等待扑食的野兽。车里，王站长拿起手机，拨通了一个号码。
“老板，鱼……上钩了。对，所有的证据，都自己跳出来了。”