林寒把那张写满字的纸从墙上取下来，折好塞进柜子最底层的暗格里。手指在木板上按了一下，咔哒一声，夹层合紧。他站直身子，看了眼窗外。天早就黑透了，街上也没几个人走动。
屋里安静得很，白天那些人来人往的声音都停了。阿福他们走的时候带走了药渣和碗筷，桌面上只剩下一点灰白的粉末，像是没擦干净的盐粒。林寒拿抹布扫了一把，扔进角落的簸箕。
他坐回椅子上，脚边还放着半杯凉茶。喝了一口，有点涩，就没再碰。
脑子里还在转着那件事。蛇涎藤这种东西，不是随便能见到的。那人一脚踢开死蛇，正好毒汁溅进嘴里，又吃了咸菜，让毒性发作得慢了些。时间卡得太准，就像有人算好了似的。
可现在查不到线索，也没人留下痕迹。只能等。
他抬头看了眼门帘，风一吹，晃了一下。这动静不大，但足够让他耳朵竖起来。以前不这样，现在只要有一点不对，身体就先反应了。
他没起身，也没去摸刀。只是坐着，等声音过去。
过了会儿，外面恢复安静。他才把杯子放下，吹灭了灯。
同一时间，城西一条窄巷深处，有扇小门被推开一条缝。一个人影低头钻进去，衣服裹得严实，脸上蒙着块布巾。
屋子里点着油灯，灯光昏黄。一个穿黑袍的人坐在主位上，手里捏着一根铁签，正在拨弄炉子里的炭火。火星跳了一下，落在他袖口上，烧出个小洞。
“来了？”他头也没抬。
“嗯。”来人摘下布巾，露出一张瘦脸，眉毛很淡，眼神却亮得吓人。
“事办得怎么样？”
“病人醒了。”
“死了吗？”
“没有。林寒把他救回来了。”
黑袍人手一顿，铁签掉进炉子里，发出一声轻响。他慢慢抬起头，“他真能治？”
“不止治了，还查出了蛇涎藤。他们现在知道毒是怎么进体内的。”
屋里一下子静了。炭火还在烧，噼啪响了一声。
黑袍人站起来，在屋里来回走了两步。忽然停下，“你说他发现了蛇涎藤？”
“是。”
“那他有没有怀疑是谁干的？”
“目前不清楚。但他写了张纸条，上面写着‘蛇涎藤重现，非偶然’。”
黑袍人冷笑一声，“他还真敢想。”
他走到墙边，拿起挂在钉子上的皮袋子，抖了抖，里面哗啦作响。那是些碎银和铜钱。
“光打不行，上次派去的人都被机关绊住了，连门都没进。再动手，只会惹更多麻烦。”
他转身看向瘦脸男子，“你有什么主意？”
“用官府。”瘦脸男子说。
“怎么说？”
“给他安个罪名。就说他私用禁药，害人性命。再找几个百姓作证，说自家亲人吃了他的药，结果抽搐发狂。只要案子立起来，衙门就得查。”
黑袍人眯起眼，“然后呢？”
“查着查着，自然会有‘证据’冒出来。比如在他药柜里发现蛇涎藤根茎，或者在他住处搜出邪教经文。到时候不用我们动手，官府就会关他、罚他、毁他招牌。”
黑袍人听完，嘴角慢慢扬起来。
“这招狠。比砸馆强多了。砸了还能修，名声坏了，十年都翻不了身。”
他坐下，“你去办。文书要写得像样点，别让人一眼看出是假的。”
“我已经写好了。”瘦脸男子从怀里掏出一份卷好的纸，放在桌上，“计划分三步：第一步，贿赂县衙文书房的老赵，让他把状子混进明日公文；第二步，买通两个病户，后天去医馆闹事，说家人服药后病情加重；第三步，等舆论起来，再让捕快上门搜查。”
黑袍人展开纸看了看，点点头，“行。你办事我放心。”
他把纸卷起来，递回去，“马上送去。越快越好。”
瘦脸男子接过，重新包好，塞进贴身衣袋。他没多说话，转身就走。
门开又关，人影消失在夜色里。
他沿着巷子往外走，脚步不快也不慢。路过一家豆腐摊时，顺手买了块热豆腐，装在竹篮里提着。远远看去，就是个晚归的普通百姓。
街角有两个巡更的兵卒走过，手里拿着灯笼。他低头咳嗽两声，故意走得歪歪斜斜，像个喝醉的人。兵卒扫了他一眼，没停步。
他继续往前，穿过三条街，来到一处大宅后门。门口没有牌匾，只有个铜环。
他放下篮子，伸手叩门——三下短，两下长。
门开了条缝。
他把油纸包递进去。对方接过去，低声说：“三日内见报。”
门关上了。
他提起空篮子，转身离开。
路上遇到一只野猫窜过脚边，他顿了一下，没理会。继续走，身影渐渐融入黑暗。
医馆这边，林寒已经躺下。
床板有点硬，翻身时咯吱响了一声。他睁着眼，看着屋顶。刚才好像听见外面有脚步声，但很快又没了。
他没起身。
这几天睡得都不踏实。每次闭眼，都会想起那个病人说的话：“我踢了条蛇……”
太巧了。偏偏在机关刚装好的时候送来这么一个病例。要是他没认出蛇涎藤，要是他判断错了用药顺序，那人可能早就断气了。
那时候，外面会不会立刻有人说他医术不行，草菅人命？
他翻了个身，把被子拉上来一点。
外面风还在吹，院角那棵老槐树的枝条刮着屋檐，发出沙沙声。这声音以前不在意，现在听着总觉得像有人在写字。
写什么？
他不知道。
但他记得自己说过一句话：下次他们再来，咱们是不是还能守住。
这话不是问别人的，是问自己的。
他闭上眼，没再想下去。
城东某处，一间书房亮着灯。
书案上摆着几份公文，其中一份被单独挑出来，放在最上面。油纸已经拆开，里面的计划书平铺开来，字迹工整，条理清晰。
执笔人署名空白，但落款处盖了一个小小的印，形状像一片叶子，边缘带着锯齿。
一只手指轻轻点了点那枚印章。
接着，纸张被收起，放进抽屉。抽屉锁上，钥匙转了两圈。
窗外，一片树叶落下，粘在窗纸上。