林寒睁开眼的时候，天已经亮了。他坐起来，床板发出一声轻响。屋里很安静，连药炉烧水的声音都没有。
他走出房间，穿过前厅，走到门口。往常这个时候，门外早就站了几个人等着开门，有来抓药的，有来看病的，还有专门送野菜感谢医馆的老人。今天门口空荡荡的，连个影子都没有。
他站在门槛上，抬头看了眼日头。阳光照在脸上，不冷也不热。
阿福从后院走出来，手里提着半桶水，走路有点晃。他看见林寒，停下来说：“哥，你起来了。”
“嗯。”林寒问，“早饭呢？”
“煮了粥，咸菜也摆好了。”阿福顿了顿，“但我没听见人声，就自己吃了。”
林寒点点头，走进去。桌上确实放着碗筷，锅里还有点热气。他盛了一碗，边吃边听外面动静。除了风吹树叶，什么也没有。
吃完饭，他开始整理柜台。药材一包包摆好，标签一个个对齐。他动作很慢，眼睛却一直盯着门外。
一直到中午，只来了两个人。一个是卖柴的老李，说肩膀疼，想拿点活血的药。他进门时左右看了看，压低声音问：“你们这儿……还收重病的人吗？”
林寒抬眼，“怎么了？”
“我听说……前两天有人在这儿抽疯，是被你们用药用坏了？”老李搓着手，“不是我说啊，要是真有这样的事，我还是换个地方看看吧。”
林寒放下手中药包，“你要信那些话，现在走也不迟。”
老李犹豫了一下，还是拿了药走了。
第二个人是个年轻妇人，抱着孩子。她站在门口没进来，远远地说孩子发烧，问有没有退热散。林寒包好药递出去，她接过去转身就走，连谢都没说。
林寒站在原地，看着她的背影消失在街角。
下午，阿福回来，脸色不太好看。他把采买的药材放在桌上，喘了口气说：“外面都在说咱们。”
“说什么？”
“说我们拿病人试毒药。有人说亲眼看见那个抽搐的人是被治坏的，本来还能走，现在瘫在床上起不来。”
“可那病人明明好转了。”林寒声音没变。
“我知道。”阿福急了，“但街上没人信这个。还有人说你跟邪教勾结，墙上画符是为了做法，不是驱邪机关。有个老太太蹲在集市口哭，说她侄儿吃了咱们的药，半夜发狂砸东西，差点打死亲爹。”
林寒没说话，拿起桌上的笔，在纸上写了个“谣”字，又划掉。
阿福看着他，“怎么办？总不能让他们这么乱讲吧？”
“能怎么办？”林寒把笔放下，“他们又没上门闹事，也没报官，只是嘴上说说。一张嘴对十张嘴，堵不住。”
“可再这样下去，谁还敢来治病？”
林寒走到门边，往外看。街道上人来人往，经过医馆门前的人都走得快了些，有人低头，有人绕路，像怕沾上什么脏东西。
他忽然笑了下，“有意思。上次是打打杀杀，这次换了个法子。不用动手，也能让人关门。”
“你是说……有人故意传这些话？”
“你觉得这种事会自己长腿跑出来？”林寒回头，“正好在我们治好病人之后，就开始有人说被治坏了？正好在我们查出蛇涎藤的时候，就说我们用毒药害人？哪有这么巧的事。”
阿福愣住，“那……是谁？”
“不知道。”林寒摇头，“但现在不重要。重要的是，他们不想让我们看病，也不想让别人信我们。”
他走回柜台，翻出昨日剩下的药渣，打开闻了闻。味道正常，没有任何异常成分。
他又取出登记簿，一页页翻。最近五天来看病的三十七人，全部记录清晰，用药合理，反馈良好。没有一人出现不良反应。
“我们没做错事。”林寒合上本子，“但他们要让大家觉得我们错了。”
阿福攥紧拳头，“那我们就不管？让他们越说越离谱？”
“管。”林寒看着他，“但不能乱管。我们现在冲出去挨家挨户解释，只会被人当成心虚。他们要的是我们慌，我们一慌，他们就赢了。”
“那怎么做？”
“等。”林寒坐下，“等一个人。”
“等谁？”
“等一个不信谣言的人。”
话音刚落，门外传来脚步声。这次不是匆匆路过，而是稳稳停在了门口。
一个拄拐的老汉站在那儿，花白胡子，额头上有道旧疤。他以前得过风湿，被林寒治过，去年冬天还能挑水劈柴。
他看着林寒，没说话。
林寒站起来，“您来了。”
老汉点头，“听说你们这儿不能去了？用了会发疯的药？”
“您信吗？”
“我要是信，就不会拄拐走这一趟。”老汉慢慢走进来，把拐杖靠墙，“我这腿，是你治好的。那时候别人也说，你一个小年轻，懂什么医术，别把我治残了。我现在能走，你说我该听谁的？”
林寒笑了，“您想问什么病？”
“咳嗽。”老汉坐下，“夜里咳得睡不着，痰多。”
林寒搭脉，看舌苔，取听筒听了肺音。一切如常，是典型的寒咳。
他开方，称药，包好递给对方。
老汉接过药，没急着走，“我来的时候，听见有人在豆腐摊前说你坏话。说你柜子里藏着见不得人的东西，早晚要出事。”
“哦。”林寒收拾桌面，“您怎么说？”
“我说，我昨天还看见你给狗喂剩饭，那样的人要是能害人，我家鸡都能写诗了。”
阿福噗嗤一声笑出来。
老汉也笑，站起身，“药我拿回去煎。要是喝完咳得更厉害，我再来找你算账。”
“行。”林寒点头，“要是好了，也欢迎您再来。”
老汉拄拐出门，走得很慢，但每一步都踩得实。
林寒看着他背影，许久没动。
阿福小声说：“他是真的信你。”
“不是所有人都会被骗。”林寒转身走进内室，拿出纸笔，写下五个字：查言源，破虚名。
他把纸贴在墙上，正对着桌子。
然后他坐下，磨墨，铺纸，开始写一份名单。城中几个常聚集闲聊的地方，几个消息传得最快的人，几处最容易被人利用散布言论的市口。
阿福站在门口，“你要去找是谁在说？”
“不。”林寒摇头，“我现在不去找。我要先知道，他们是怎么把假话说得像真的。”
他抬头，“你知道最难防的是什么吗？不是刀，不是毒，是嘴巴。一百个人里，九十九个不说真话，最后一个说的，也没人信了。”
阿福不懂。
林寒却已经站起身，把名单折好塞进怀里。
“你去趟集市，不要打听谣言，也不要反驳。你就坐在茶摊上，听人说话，记下谁说得最起劲，谁的话最多人信。”
“那你呢？”
“我在这儿。”林寒看着门外渐暗的天色，“守着门。只要还有一个人愿意走进来，这家医馆就没倒。”
他走到药柜前，打开最底层的抽屉，取出一个布包。里面是一小截干枯的藤蔓，颜色发黑，边缘带锯齿。
他盯着它看了一会儿，重新包好，放回去。
锁抽屉的时候，手指顿了一下。
第二天会有更多人不来。
但他知道，只要有一个还肯来，他就不能关门。
也不能躲。
他吹灭灯，坐在黑暗里，听着外头的脚步声由多变少。
某一刻，远处传来小孩唱歌的声音，断断续续：
“郎中郎中坏心肠，熬药专把魂魄伤……”
歌声越来越近。
林寒站起来，拉开门。
一个七八岁的孩子蹦跳着走过，嘴里哼着调子，手里拿着糖葫芦。
他经过医馆时，看了眼黑着的招牌，吐掉一根竹签。
签子落在门槛上。