那只光手压下来的速度很慢。
慢得让人窒息。
五指张开，每根手指都有花园的了望塔那么粗，完全由流动的、刺眼的光构成。手指之间的缝隙里，能看见无数细小的符文在旋转、闪烁，像一场永不停歇的光之暴风雪。
手掌还没碰到地面，威压先到了。
空气突然变得粘稠，像沉进了水底。呼吸需要用力，每吸一口气都扯得肺疼。修为弱些的，直接跪在了地上，七窍开始渗血——不是受伤，是身体承受不住那种纯粹的、碾压性的存在感。
婴儿站在人群最前面。
风把他额前的碎发吹得乱飞，但他一步没退。胸口的鳞片烫得吓人，七彩光芒从缝隙里涌出来，像一层薄薄的、流动的铠甲，覆盖住他小小的身体。
“退到屏障后面！”林雪嘶吼着启动防护阵。
淡蓝色的光幕从地面升起，迅速合拢，把整个花园笼罩在内。但光手只是轻轻一触——
咔啦！
像鸡蛋壳被石头砸中，光幕瞬间布满了蛛网般的裂痕。林雪闷哼一声，嘴角溢出血丝，但双手死死撑着阵眼，没让屏障彻底破碎。
“这东西……”雷虎咬着牙，抡起铁镐就想往上冲。
“别动！”婴儿拦住他，“它还没真的攻击。”
“这还不算攻击？！”
“这只是……”婴儿仰头看着那只悬在头顶的光手，金色眼睛里倒映着流动的光芒，“它在‘闻味道’。”
像是在印证他的话，光手的动作停了。
五指悬停在距离屏障不到十米的地方，缓缓地、试探性地收缩又张开。每收缩一次，就有无数光点从指尖洒落，落在屏障上，滋滋作响，腐蚀出一个个小洞。
光点穿过屏障，落在人群里。
一个年轻战士被光点沾到手臂，愣了一下，然后突然抱住头，发出凄厉的惨叫：“不——不要烧我的书！那是我爷爷留下的——”
他倒在地上，浑身抽搐，眼睛里翻涌着不属于他的记忆碎片——火海，撕碎的书页，老人临死前的哭喊。几秒钟后，抽搐停了，他呆呆地坐起来，眼神空洞，喃喃自语：“我是谁……我在哪……”
“它在吃记忆！”守炉人失声喊道，“这东西以记忆为食！”
更多的光点洒落。
人们开始慌乱。有人躲闪不及被沾上，瞬间就陷入了混乱——有人哭喊着要找妈妈，有人指着空气骂叛徒，还有人跪在地上磕头，说陛下饶命。
每个人的反应都不一样，但都指向同一个事实：他们最痛苦、最恐惧、最不愿回想的记忆，被强行挖出来，摊在阳光下。
婴儿看着这一幕，小手紧紧攥成拳头。
指甲陷进掌心，血渗出来，但很快被鳞片的光芒止住。
“你们退后。”他说。
声音不大，但奇异地压过了所有混乱。
林雪想拉住他，但手伸到一半停住了——她从孩子眼睛里看到了一种陌生的、近乎冷酷的平静。那不是孩子该有的眼神，是经历过太多生死，把柔软都藏在铠甲底下的人才会有的眼神。
婴儿往前走。
穿过濒临破碎的屏障，走到光手正下方。
光手“看”见他，五指同时收缩，像是发现了更有趣的猎物。更多的光点暴雨般倾泻而下，但这次，它们没有落在婴儿身上——在距离他身体还有一寸的地方，被一层淡淡的七彩光晕挡住了。
光点在光晕表面炸开，像烟花。
婴儿仰起脸，看着那只巨大的、由光构成的眼睛——光手的手心中央，裂开了一道缝隙，缝隙里是一只完全由符文组成的、没有瞳孔的眼睛。
“我知道你在找什么。”婴儿说。
眼睛眨了眨。
“你在找‘痛苦’。”婴儿继续说，“越深重的痛苦，越鲜美的记忆，你吃得越香。刚才那些人的记忆，只是开胃菜。”
他抬起手，手心朝上。
掌心里，金色的纹路开始发光。纹路深处，那些乳白色的光点——红鲤留下的光点——像苏醒的星星，一颗接一颗亮起来。
“我这儿有更好的。”婴儿说，“一座城毁灭时的痛苦，一个文明崩溃时的绝望，还有……一个母亲看着孩子死去时的哭声。”
“你想尝尝吗？”
光手静止了。
然后，缓慢地、试探性地，伸出一根光之触须，触须末端裂开，露出密密麻麻的、针尖大小的口器，伸向婴儿的手心。
就在口器即将触碰到皮肤的瞬间——
婴儿猛地握拳。
金光炸开。
不是攻击，是某种更本质的东西——他以自身为媒介，把诺亚留下的那些被吞噬文明的记忆、把红鲤燃烧时的痛苦、把石头炸开时的决绝、把花园里每一个人牺牲时的泪水……所有最沉重的、最黑暗的、最撕心裂肺的记忆，一股脑地释放出来。
浓缩成一道纯粹的、黑色的光柱，逆着光手的方向，冲天而起。
光柱撞进光手的掌心。
那只由符文组成的眼睛，瞬间瞪大。
然后，发出一声无声的、但震得整个空间都在颤抖的尖啸。
光手开始剧烈抽搐。构成手指的光芒变得混乱、扭曲，符文像受惊的鱼群一样疯狂逃窜。手心里，黑色的光像墨水一样蔓延开，所过之处，纯粹的光被污染、被侵蚀、被……“记住”了痛苦。
原来这东西吃记忆，但消化不了太过强烈的痛苦。
它会“噎住”。
婴儿跪在地上，大口喘气。刚才那一下几乎抽空了他所有的力量，胸口鳞片的光芒黯淡了许多，手心那些金色纹路也开始褪色。
但他成功了。
光手在痛苦地挣扎，五指胡乱地抓挠空气，每抓一下就把空间撕开一道口子，口子里涌出混乱的能量乱流。花园上空的屏障终于支撑不住，轰然破碎，林雪喷出一口血，软软倒下。
“就是现在！”雷虎吼了一声，抡起铁镐跳起来。
他跳不了那么高，但他把全身力量都灌注进铁镐里，然后狠狠掷出。铁镐化作一道黑光，旋转着，呼啸着，砸向光手的手腕。
与此同时，小疙瘩带着所有岩石族人，双手按地。
大地震动，无数尖锐的石刺拔地而起，从四面八方刺向光手。水银族化作一片银白色的浪潮，顺着石刺往上爬，爬到光手表面就开始凝固、收缩，像一道道金属箍，死死勒住光之手指。
光手挣扎得更剧烈了。
但它越是挣扎，那些黑色记忆就蔓延得越快。从手心到手腕，再到小臂，黑色的纹路像血管一样遍布整条手臂。手臂开始出现裂痕，光芒从裂痕里泄露出来，黯淡、浑浊，像生了锈的铜。
最后，在一声不甘的、怨毒的尖啸中，光手猛地缩回了天上的裂缝。
缩回去的瞬间，它五指狠狠一抓，从花园里“扯”走了什么东西——
是一整片记忆。
关于红鲤的记忆。
所有见过红鲤的人，脑子里关于她的画面，突然开始模糊、褪色。像一幅被水浸湿的油画，色彩晕开，轮廓溶解，最后只剩下一团模糊的、温暖的印象，但具体长什么样、说过什么话、做过什么事……想不起来了。
雷虎落回地面，愣愣地看着自己的手。
他记得自己有个生死与共的战友，记得她为自己挡过刀，记得她最后死得很壮烈。但她的脸……她的声音……她笑起来时眼角有没有皱纹……全忘了。
林雪被扶起来，她捂着心口，眼泪哗哗地流，但问她哭什么，她张着嘴，半天说不出一句话。只知道心里缺了一大块，空得发慌，但缺的是什么，不知道。
老陈头坐在地上，抱着头，像个迷路的孩子：“我刚才……刚才还在想谁来看？怎么就……就想不起来了呢……”
只有婴儿，还清晰地记得一切。
因为那些记忆，是他亲手“喂”给光手的。光手扯走的，是别人脑子里关于红鲤的印象，但红鲤留在他这儿的东西——那本册子，那些字，那些画——还在。
他摇摇晃晃地站起来，走到玄知树下。
红鲤的刀还插在那儿，刀鞘上的名字还在发光。但“红鲤”那两个字，此刻黯淡了许多，像蒙了层灰。
婴儿伸出手，摸了摸那两个字。
指尖传来温热的触感——是刀鞘在发烫，烫得像要烧起来。
“它还会回来的。”一个声音突然在脑海里响起。
不是红鲤的声音，也不是叶凡的声音。是更古老、更疲惫的声音，带着亿万年沉淀下的沧桑。
婴儿愣了愣，然后意识到声音来自哪里——
来自他胸口的鳞片。
更准确地说，来自鳞片深处，诺亚留下的那些记忆残片。
“那是‘记忆掠夺者’。”声音继续说，“诺亚吞噬过的文明里，有三个是被它吃掉的。它以智慧生命的记忆为食，越是强烈的情感，越能滋养它。”
“它刚才吃掉的，是关于‘红鲤’的记忆碎片。但它消化不了——因为那些记忆里，有太多纯粹的爱、守护、牺牲。这些对它来说，是毒。”
“所以它还会回来。”婴儿明白了，“它要把这些‘毒’吐出来，或者……找到办法消化掉。”
“对。”声音停顿了一下，“但下次它回来，不会这么温和了。它会带来‘消化酶’——专门分解强烈情感的造物。可能是怪物，可能是瘟疫，也可能是……从别的花园抓来的‘厨师’。”
婴儿抬起头，看着天上那道正在缓缓闭合的金色裂缝。
裂缝边缘，还残留着光手挣扎时撕开的、细小的空间碎片。碎片里，隐约能看见一些快速闪过的画面——燃烧的星辰，崩塌的巨塔，还有无数在光海中沉浮的、扭曲的人影。
那些是它去过的地方。
那些是它吃过的东西。
“我们有多少时间？”婴儿问。
“不知道。”声音诚实地说，“可能几天，可能几个月。但不会超过一年——它‘饿’了。”
说完，声音消失了。
鳞片的光芒彻底黯淡下去，恢复了普通的样子。
婴儿站在原地，看着那道裂缝完全闭合，天空恢复成平常的湛蓝色。阳光很好，风很轻，花园里鸟还在叫，仿佛刚才那场差点灭顶的灾难只是一场噩梦。
但所有人都知道，不是梦。
因为他们心里，都缺了一块。
而且那块缺失，正在带来更可怕的东西——
遗忘会传染。
当一个人忘记，他身边的人也会慢慢模糊。当一群人忘记，整个文明的记忆都会开始褪色。到最后，红鲤这个人，会从花园的历史里彻底消失，就像她从来没存在过一样。
连带着她做过的事，她保护过的人，她留下的一切痕迹。
都会被抹去。
“不行。”林雪突然站起来，擦掉嘴角的血，眼睛通红，“不能让她就这么……没了。”
她转身冲回帐篷，抱出一大堆纸笔，开始拼命地画、拼命地写。画红鲤的样子，写红鲤说过的话，记录红鲤做过的事。但画着画着，她的手开始抖——她越是想画清楚，脑子里的形象就越模糊。画出来的人像，五官是糊的，只有个大概的轮廓。
雷虎走过来，看了一眼画，沉默了很久，然后说：“她眉毛这里，有道疤。是当年在长城，被流箭划的。”
林雪抬头看他。
“她左耳垂缺了一小块。”老陈头不知什么时候也过来了，声音很轻，“小时候调皮，爬树摔的，被树枝扯掉了块肉。”
“她右手虎口的老茧特别厚。”又一个战士开口，“因为常年握刀。”
“她笑起来左边有个酒窝，但不常笑。”
“她生气的时候会抿嘴唇，抿得发白。”
“她夜里会说梦话，喊叶凡的名字。”
“她熬的粥会糊底，因为老走神。”
“她……”
你一言我一语。
破碎的记忆碎片，从不同的人嘴里说出来，像一片片拼图，慢慢地、艰难地拼凑出一个模糊但真实的人。
林雪一边听，一边拼命记。
记了厚厚一本。
但所有人都知道，这不够。
记忆会褪色，记录会丢失，口口相传会走样。想要真正留住一个人，需要更坚固的东西——
需要刻进骨子里，融进血脉里，写进文明的基因里。
婴儿看着这一幕，突然明白了什么。
他走到人群中央，爬上雷虎临时搬来的木箱，站得高些，让所有人都能看见他。
“从今天开始，”他的声音传开，“花园里多一个节日。”
“叫‘记火节’。”
“每年今天，所有人都要说出一个关于红鲤阿姨的记忆。说给孩子们听，说给新来的人听，说给树听，说给风听。”
“我们要把她的故事，编成歌，编成舞，编成孩子睡前听的童话。”
“我们要让花园里每一棵树、每一块石头、每一滴水都记得——曾经有个人，用命守过这里。”
他顿了顿，看着一张张茫然又坚定的脸。
“她可以不在了。”
“但不能被忘记。”
人群沉默了几秒。
然后，老陈头第一个开口，声音哑得厉害，但很响：
“红鲤那丫头，第一次学熬粥，把锅烧穿了。”
有人笑了，笑着笑着开始哭。
接着是第二个，第三个……
记忆像潮水，重新涌上来。
虽然模糊，虽然破碎，但它们还在。
而且会一直在。
---
那天晚上，婴儿又去了玄知树下。
这次他带了个小铲子，在树根旁挖了个浅坑，然后把红鲤那本册子——连同铁盒、狼牙、红绳一起——埋了进去。
埋好，填土，压实。
然后他坐在埋册子的地方，背靠着树干，闭上眼睛。
他在等。
等树根再次醒来。
等那个吸收了红鲤所有记忆的、活了的老树，给他一点回应。
等了很久，久到月亮爬过中天，久到露水打湿了他的睫毛。
终于，脚下的地面，传来一丝微弱的震动。
咚。
很轻，但确实在跳。
像心脏。
婴儿睁开眼睛，低头看着地面。
埋册子的那块土，不知什么时候，冒出了一点嫩绿的芽尖。芽尖在月光下发着淡淡的、乳白色的光，像极了一小朵……白花。
他伸手，轻轻碰了碰芽尖。
芽尖颤了颤，然后，以肉眼可见的速度，开始生长。
不是往上长，是往下——细小的根须钻破土层，朝着地底深处延伸。婴儿能感觉到，那些根须在寻找什么，在连接什么，在把埋下去的册子、记忆、情感，一点点吸收，一点点消化。
而随着根须的生长，树根深处那个心跳声，越来越清晰。
咚。
咚。
咚。
沉稳，有力，带着某种新生的韵律。
婴儿靠着树干，听着这个声音，慢慢闭上眼睛。
他做了一个很短的梦。
梦里，红鲤坐在玄知树的树杈上，晃着腿，手里拿着个苹果在啃。见他来了，扔给他一个：
“尝尝，新长的。”
婴儿接住，咬了一口，甜得发腻。
“怎么样？”红鲤问。
“甜。”婴儿说。
“甜就对了。”红鲤笑了，笑容在阳光里亮堂堂的，“日子嘛，总得往甜了过。”
她跳下树，拍拍身上的土，然后弯腰，摸了摸婴儿的头。
“别怕。”她说，“我在呢。在树里，在土里，在每一个记得我的人心里。”
“他们吃记忆，就让他们吃。吃下去消化不了，噎死他们。”
“你们好好活，活得漂漂亮亮、热热闹闹的，就是给我最大的面子。”
梦醒了。
婴儿睁开眼睛，天已经蒙蒙亮了。
埋册子的地方，那株嫩芽已经长到了一尺高，茎秆上抽出了两片小小的、心形的叶子。叶子上，有细细的、金色的纹路，和他手心里的纹路一模一样。
而玄知树的树干上，不知什么时候，多了一行字。
不是刻上去的，是像从树皮里长出来的一样，笔划深刻，边缘还带着树液的湿润：
“我根扎于此，与尔等同在。”
婴儿看着那行字，看了很久。
然后他站起来，拍了拍身上的土，转身走回营地。
营地已经醒了。炊烟升起，锅碗瓢盆叮当响，孩子们跑来跑去，新的一天开始了。
虽然心里缺了一块。
虽然记忆还在模糊。
但日子还得过。
而且要过得更好。
因为有人用命换来的太平，不是让你躺着伤春悲秋的。
是让你挺直腰杆，把日子往甜了过的。
婴儿走到正在生火做饭的老陈头身边，蹲下，帮忙添柴。
火苗噼啪，映红了一老一小两张脸。
“晨啊。”老陈头忽然说。
“嗯？”
“你说红鲤那丫头，这会儿在干嘛呢？”
婴儿往灶膛里添了根柴，看着火舌舔舐木柴，慢慢说：
“在看着我们呢。”
“看我们有没有好好吃饭，好好活着。”
老陈头沉默了一会儿，然后用力点头。
“那得让她看点儿好的。”
他掀开锅盖，粥香飘出来，混着晨雾，混着炊烟，混着花园里渐渐苏醒的人声。
新的一天，真的开始了。
而在遥远的天穹深处，那道已经闭合的金色裂缝后面，光海翻涌。
一只更大、更完整的光之巨物，正缓缓转身。
它的“眼睛”——如果那能叫眼睛的话——正透过无数层空间的阻隔，望向花园的方向。
望向那个，让它第一次尝到“毒”的滋味的地方。
它饿了。
而且这次，它要带着能“解毒”的东西去。
（第107章 完）