顾一帆像一把精心打磨的钝刀，不直接割喉，却能用刀背把人压得喘不过气。
接下来的几天，项目组陷入了更深的泥沼。我们交上去的方案，无论朝哪个方向走，总能被他找到精准的角度否定。他不再提苏芷，也不再提“阅点”，只是纯粹地用专业和能力，一寸寸地碾磨着我们的自信和精力。
“这个概念，情感共鸣点太模糊。用户为什么要在乎？”他靠在椅背上，指尖轻点着投影幕布，“数据呢？没有数据支撑的共鸣，是创作者的自嗨。”
“这个视觉方向，太保守。我要的是能刺痛眼球，让人停下来多看三秒的东西。你们这个，三十分之一秒就会被划走。”
“林组长，”他的目光转向我，带着一种纯粹的、不掺任何私情的审视，“团队的思维，需要打破桎梏。不要被困在过去的成功经验里。”
会议室里的空气几乎要凝结。没人敢大声喘气。老王在一旁，额头上的汗擦了一遍又一遍。
我盯着自己面前摊开的笔记本，上面写满了被否定的思路和顾一帆抛出的一个个冰冷的问题。胃里像揣了一块石头，沉甸甸地往下坠。他说得对吗？是不是我真的已经被困住了？那些曾经让我引以为傲的、关于“共谋”和“井水”的细腻感知，在流量和数据的洪流面前，是不是真的不堪一击？
散会后，我没回工位，直接拐进了消防通道。这里安静，只有安全指示灯散发着幽绿的光。我靠着冰冷的墙壁，从口袋里摸出烟盒。江南韵的烟盒已经被捏得有些软塌。
刚要点燃，脚步声从楼下传来。我下意识想把烟藏起来。
上来的是媒介组新来的实习生，一个叫小悠的姑娘，眼睛红红的，像是刚哭过。她看到我，愣了一下，慌忙低下头想快步走过去。
“怎么了？”我鬼使神差地问了一句。
她停住脚步，声音带着哽咽：“顾总把我做的媒体清单全否了……说像是十年前的东西……我熬了三个通宵……”
她没再说下去，快步推门离开了。
我看着她消失的背影，手指间的烟忘了点。连实习生都被逼到这个地步。顾一帆这把钝刀，是无差别攻击。
下班时间到了，办公室里没人动。一种无声的恐慌在蔓延，仿佛谁先走，谁就是认输。
我的手机屏幕亮了一下，是苏芷发来的消息，只有一个简单的问号：「？」
我回了三个字：「加班，晚归。」
那边没再回复。
我又在办公室里耗了两个小时，对着空白的文档，一个字也写不出来。大脑像被抽干了的海绵，干燥又疲惫。最终，我关掉电脑，拎起外套。
走出写字楼，夜风一吹，才感觉浑身的紧绷稍微松弛了一点。我没去常去的烟酒店，在路边便利店随便买了一包同样的江南韵，站在路灯下点燃。
烟雾吸进肺里，味道似乎比之前那包更苦涩一些。
回到合租房，客厅的灯还亮着。苏芷没在房间，也没在沙发，而是在阳台。她背对着客厅，望着楼下的车流，手里端着一杯水。那盆薄荷放在她脚边，在夜色里显出一团模糊的绿意。
我换鞋的动静让她回过头。
她的目光在我脸上停留了几秒，然后落在我手里捏着的烟盒上。
“进展如何？”她问，语气听不出波澜。
“老样子。”我走到她身边，靠在阳台门上，不想多谈。
“他用的什么方法？”她转过身，面向我，后背倚着栏杆。
“什么方法？”
“让你自我怀疑的方法。”她平静地说，“顾一帆最擅长的，不是直接否定你，而是引导你，让你自己发现自己作品里的漏洞，然后开始怀疑自己的一切。”
我愣了一下，想起会议室里那些让我无从反驳的问题。
“他想让你觉得，你过去赖以生存的技能和直觉，在新的规则面前，一文不值。”她喝了口水，声音在夜色里很清晰，“这是他控制合作者的常用手段。”
“那你当初……是怎么应对的？”我忍不住问。
“离开。”她回答得干脆利落，“我不接受这种形式的‘合作’。”
我沉默下来。我可以离开吗？我不能。这份工作，这个项目，牵扯的不仅仅是我自己。
“当然，你和我的情况不同。”她像是看穿了我的想法，“你需要这份工作，也需要在这个项目里证明自己，在他制定的规则下。”
她放下水杯，弯腰用手指轻轻碰了碰薄荷的叶子。“所以，你能做的，不是被他牵着鼻子走，去怀疑自己。而是看清楚他的游戏规则，然后，找到在规则内，也能表达你自己的方式。”
“说得容易。”我苦笑一下。
“是不容易。”她直起身，看向我，眼神在夜色中格外专注，“但这比被他磨掉你身上最宝贵的东西，要容易得多。”
她没再说什么，拿起水杯，转身走进了客厅。
我独自留在阳台，夜风吹拂，带着初冬的凉意。手里的烟已经燃尽，只剩下一点灰白的余烬。
苏芷的话，像另一把刀子，更锋利，也更精准，直接剖开了我这几天的混沌。顾一帆想磨掉的，究竟是什么？
是我那些不够“痛”不够“快”的文案吗？
不。
是我看待世界和情感的方式，是那点让我之所以是我的，“井水”的源头。
我捏灭了烟头，看着楼下依旧川流不息的灯火。
游戏规则是吗？
那就看看，谁能玩到最后。