“那你胡说八道啥？”老莫放下酒杯，“后悔？我老莫这辈子就没后悔过。活着不后悔，死了更不后悔。”
江小碗笑了：“那你这辈子最后悔的事是啥？”
老莫想了想：“大概是上次跟阿雅下棋输了。”
“你哪次没输？”
“……你闭嘴。”
———
一千年的春天，阿雅来了。她走了一个月。到往生铺的时候，天刚亮。她背着两坛酒，头发全白了，走路也要拄拐杖了。但眼睛还是亮的。
老莫看到她的拐杖，乐了：“你也有今天。”
阿雅瞪他一眼：“你还好意思说？你连拐杖都拄不动了。”
老莫不服：“谁说的？我还能跑。”
阿雅看着他：“你跑一个试试。”
老莫站起来，走了两步，又坐下了：“……今天天气不错。”
阿雅笑了。她把酒坛子往桌上一放：“喝。这次多带了两坛。”
———
那坛酒喝了一天。从早上喝到晚上，从太阳升起喝到月亮出来。老莫喝多了，靠在墙边睡着了，手里还攥着酒杯。阿雅也喝了不少，脸红了，话多了。她拉着江小碗的手，说了很多。说苗疆的事，说蓝婆婆的事，说自己小时候的事。
“小碗，你知道吗？蓝婆婆走的那天，我哭了三天三夜。”
江小碗点头：“我知道。”
“你不知道。”阿雅说，“你在这儿，什么都看不到。那天苗疆下雨了，很大的雨。我在蓝婆婆坟前坐了一夜，想着她说的最后一句话。”
“什么话？”
阿雅看着她：“她说，小碗那孩子，苦。你们要多去看看她。”
江小碗的鼻子有点酸：“婆婆她……”
“她知道你会一个人。”阿雅说，“她知道路会越来越远，来的人会越来越少。所以她让我们多去看看你。”
江小碗沉默了很久：“那你怎么不早说？”
阿雅笑了：“说了你肯定哭。蓝婆婆不让你哭。”
———
阿雅走的那天，天没亮。她背着那坛没喝完的酒，拄着拐杖，站在门口。江小碗送她到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“下次来，可能要更久。”
“多久？”
阿雅想了想：“可能一年。可能两年。可能……”
她没说完。但江小碗知道。一千年了，阿雅也老了。不是守门人，不会不老。
阿雅转身，走进那条路。走了几步，她回头：“小碗，记住了——蓝婆婆的话，永远算数。”
“我知道。”
“你不知道。”阿雅说，“蓝婆婆说你不是一个人，你就不是一个人。就算我们都不在了，你也不是一个人。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
阿雅走后的第五个月，苏槿来了。她也走了一个月。到往生铺的时候，天刚亮。她背着一个大包，里面全是书。但这一次，她没把书拿出来。
“小碗，这一千本，是给你的。”
江小碗看着她：“你不留了？”
苏槿摇头：“不留了。都给你。”
“为什么？”
苏槿想了想：“因为这是最后一本了。”
江小碗愣住了：“最后一本？”
“嗯。”苏槿说，“我写不动了。”
一千本书，一千年。每一本都是那些年的事，每一个人，每一个名字。现在，写不动了。
江小碗接过那些书，很重。每一本都很重，像那些年，像那些人，像那些再也回不来的日子。
“苏槿。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏槿笑了：“谢什么？我写了这一千年，最该谢的人是你。”
“为什么？”
“因为你有故事。”苏槿说，“没有你，就没有这些书。”
———
苏槿走的那天，天没亮。她背着那个空包，站在门口。江小碗送她到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“下一本书，可能没有了。”
江小碗看着她：“没关系。有这些就够了。”
苏槿笑了：“你总是这么好说话。”
“跟你学的。”
苏槿愣了一下，然后眼泪流下来了。一千年了，江小碗第一次看她哭。
“苏槿……”
“没事。”苏槿擦掉眼泪，“就是想哭。一千年了，也该哭一次了。”
她转身，走进那条路。走了几步，她回头：“小碗，记住了——那些书里写的，都是真的。”
“我知道。”
“你不知道。”苏槿说，“那些书里写的，不光是你。还有我们。那些爱过你的人。”
然后她走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
———
一千年的秋天，林修来了。周铭来了。陈静也来了。他们是约好的，一起走，一起到。走了一个月，到往生铺的时候，天刚亮。
林修的仪器早就不用了，周铭的数据也早就不看了，陈静的枪也早就不擦了。他们就是来看看。看看往生铺，看看那面墙，看看江小碗。
老莫看着他们，乐了：“都来了？”
林修点头：“都来了。”
周铭也点头：“都来了。”
陈静也点头：“都来了。”
老莫举起酒杯：“那就喝。”
———
那晚，往生铺又摆了好几桌。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。秦老板也喝了一杯，喝完就靠在椅子上睡着了，手里还攥着粥勺。林修没喝酒，坐在那儿发呆。周铭没喝酒，坐在那儿发呆。陈静也没喝酒，坐在那儿发呆。
江小碗坐在桂花树下，看着这些人。一千年的老友，一千年的日子。路越来越远了，来的人越来越少了。但每次来，都像没变过。
她笑了。笑着笑着，眼泪流下来了。
———
林修走的那天，天没亮。他站在门口。江小碗送他到门口。
“小碗。”
“嗯？”
“数据我都存好了。一千年，每一天都有。”
江小碗看着他：“你还留着？”
林修点头：“留着。万一有一天你想查呢。”
江小碗笑了：“我查那些干嘛？”
林修想了想：“查某一天发生了什么。某一个人说了什么。”
江小碗沉默了一会儿：“林修，谢谢你。”
林修愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你帮我记着。”
林修看着她，看了很久。然后他笑了：“你是守门人。守门人不会忘。但万一忘了，还有我。”