然后他走了。背影越来越远，越来越小，最后变成一个点。然后消失了。
一千年的冬天，那条路几乎看不见了。站在门口望过去，只能看到一条若有若无的白线，像天边，像梦，像再也回不去的从前。
老莫站在门口，看了很久。然后他转身，走回院子，给自己倒了杯酒。
“小碗。”
“嗯？”
“你说，这条路，会不会有一天完全消失？”
江小碗想了想：“不会。”
“为什么？”
“因为有人在走。”她说，“有人走，路就不会消失。”
老莫沉默了一会儿。然后他举起酒杯：“那就好。我还想着明年再喝阿雅的酒呢。”
江小碗也举起来：“明年我让她多带点。”
老莫笑了：“那敢情好。”！
那天晚上，月亮很圆。桂花树在风里晃，花瓣落了一地。老莫喝多了，靠在墙边睡着了。秦老板也累了，靠在椅子上，轻轻打着呼噜。江小碗坐在桂花树下，看着那面墙。
一千年了。墙上的字越来越多，越来越密。每一层都是一个人，每一个字都是一段日子。她伸出手，轻轻摸了摸那行新刻的字：“一千年。路远了。但还有人走。”
指尖碰到字的瞬间，墙亮了。不是之前那种刺眼的亮，是柔和的，像月光洒在水面上。光芒里，她看到了那些人。蓝婆婆在唱歌，阿雅在配酒，苏槿在写书，林修在看数据，周铭在打电话，陈静在擦枪。还有秦老板，还有老莫。还有爸，还有妈。还有很多人，很多很多。都是她认识的人，都是她刻在墙上的名字。
她转头看向傅清辞。傅清辞站在她旁边，也在看那面墙。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，下一个一千年，会是什么样？”
傅清辞想了想：“不知道。但不管什么样，我都会在。”
江小碗笑了：“我知道。”
她靠在他肩上，看着那面墙。一千年了，墙还在，人还在，路还在。路远了，但还有人走。这就够了。
远处，那条若有若无的白线还在。像天边，像梦，像再也回不去的从前。但有人走，路就不会消失。
一千一百年整的那天，老莫没起来。
江小碗去叫他吃饭的时候，他还躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。“老莫？”她喊了一声。
老莫没动。过了好一会儿，他才慢慢转过头：“今天不喝了。”
江小碗愣了三秒。老莫不喝酒？一千一百年了，她第一次听到他说这话。“你没事吧？”她走过去，伸手摸了摸他的额头。不烫。
老莫把她的手拨开：“没事。就是不想喝。”
江小碗在他床边坐下。她看着他，看着这个一千一百年的老友。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的，手背上全是老年斑。他老了，真的老了。
“老莫。”
“嗯？”
“你是不是怕了？”
老莫沉默了很久。然后他说：“有点。”
江小碗没说话。一千一百年，老莫从来不说怕。打架不怕，死不怕，连阿雅下棋赢他都不怕。现在他说有点怕。
“怕啥？”她问。
老莫看着天花板：“怕走了以后，没人陪你喝酒。”
江小碗的鼻子一酸：“我又不喝酒。”
“那你陪我喝。”老莫说，“一千一百年了，你哪天不陪我喝？”
江小碗笑了：“我那叫陪吗？我那是看着你喝。”
老莫也笑了：“看着也行。有人在旁边看着，喝着踏实。”
那天老莫在床上躺了一整天。江小碗在他旁边坐了一整天。傅清辞在门口站了一整天。秦老板熬了一锅粥，热了凉，凉了热，热了又凉。老莫一口没喝。
傍晚的时候，他突然坐起来：“小碗，扶我去看看那面墙。”
江小碗扶着他，走到后院。老莫站在墙前，一个一个名字看过去。从最下面那层看到最上面那层。那些名字，他都认识。有些是战友，有些是酒友，有些是棋友。有些走了很久了，有些刚走不久。都在这面墙上。
他伸出手，摸了摸最上面那层：“一千年了。路远了。但还有人走。”
然后他笑了：“这字还是我让你刻的。”
江小碗点头：“嗯。你非要刻。”
“刻得好。”老莫说，“以后的人来了，看到这行字，就知道路没断。”
老莫走的那天，是个晴天。他坐在桂花树下，晒着太阳，喝着酒。喝着喝着，头一歪，靠在椅子上，睡着了。手里还攥着酒杯。
江小碗站在旁边，看着他的脸。很平静，像真的睡着了。但她知道，不是。
她没有哭。一千一百年了，她送走了太多人。秦老板、蓝婆婆、阿雅、苏槿、林修、周铭、陈静。每一个都哭了，每一个都笑着走的。老莫也是笑着的。
她蹲下来，把他手里的酒杯拿出来，放在桌上。然后她走到那面墙前，在最上面那层刻了一行新字：“老莫走了。他走的时候在喝酒。”
刻完，她退后一步，看着那行字。傅清辞走过来，站在她旁边。
“傅清辞。”
“嗯？”
“你说，他现在在干嘛？”
傅清辞想了想：“可能在喝酒。”
“跟谁喝？”
“跟秦老板。跟蓝婆婆。跟阿雅。跟所有先走的人。”
江小碗笑了：“那挺好的。”
———
老莫走后的第三天，阿雅来了。她走了一个月，拄着拐杖，背着酒。到往生铺的时候，天刚亮。
她站在门口，看着那面墙，看着那行新刻的字。看了很久。然后她走进院子，把那坛酒放在桌上。
“老莫，酒给你带来了。”她轻声说，“慢慢喝。”
江小碗从屋里出来，看到阿雅，愣了一下：“你怎么来了？”
阿雅看着她：“老莫走了，我能不来吗？”
两个人在桂花树下坐着。阿雅倒了两杯酒，一杯放在桌上，一杯自己喝了。
“小碗。”
“嗯？”
“老莫走的时候，说什么了？”
江小碗想了想：“说怕走了以后没人陪我喝酒。”
阿雅沉默了一会儿：“那你怎么说的？”
“我说我又不喝酒。”
阿雅笑了：“你确实不喝。”
“但我陪他喝。”江小碗说，“一千一百年，每天都陪。”
阿雅看着她，看了很久。然后她说：“老莫这辈子，值了。”