默然脱了外套，只穿了件深色毛衣，袖子挽到小臂，露出结实流畅的肌肉线条。
他熟练地夹起一筷子颤巍巍的鲜红羊肉片赞道：“大娘，这羊肉地道！汤底也够味！比城里那些火锅店强多了！”
王大娘听得眉开眼笑，又给他夹了一大筷子冻豆腐：“喜欢就多吃！这羊肉是今儿在集上现割的，新鲜着呢！这锅底啊，是我娘家传的方子，几十种香料呢！城里那些，都是味精调出来的，哪能比！”
王老汉也喝了几杯土烧酒，脸上泛着红光，话比平时多了些，附和道：“就是！咱这山里养的羊，吃百草喝山泉，肉能不香吗？大兄弟，再喝一杯！”
默然来者不拒，端起粗糙的瓷杯，跟王老汉碰了一下，仰头喝干，辣得咂了咂嘴，却更显豪爽。
“王大哥，王大娘，你们这日子过得挺红火啊。”
他笑着说，“房子收拾得利索，电视也是新的，一看就是勤快人家。”
王大娘笑得见牙不见眼，得意地捋了捋鬓角：“哎呀，都是瞎忙活！比上不足比下有余吧！主要是孩子他爹肯干，我也不是那懒婆娘！”
“我看村里不少人家都挺像样。”
默然涮了片青菜，继续闲聊，“村长老赵家那楼更气派，三层呢！在城里都不多见。看来咱们这李家屯，在赵村长带领下，发展得不错啊？”
这话像是打开了某个开关。
王大娘脸上的笑容稍微淡了点，瞥了一眼默然，又看了看闷头吃菜的王老汉，语气变得有些微妙：“赵村长啊……是，是有本事。”
王老汉哼了一声，没接话，只是重重地放下酒杯，又给自己倒满。
默然仿佛没察觉到这细微的变化，依旧兴致勃勃地问：“赵村长这么能干？他都带着村里搞什么致富门路了？我看这地方山多，种地也就那样吧？”
“种地？”
王大娘撇撇嘴，压低了点声音，带着点既羡慕又不屑的复杂情绪，“人家赵村长家早不靠种地了！他儿子有出息，在省城做大生意呢！具体干啥……咱也不太清楚，反正听说来钱快，挣大钱！要不然，能起那么高的楼？能开上那四个轮子的小轿车？”
她说着，伸出四根手指比划了一下。
“哦？做什么生意这么赚钱？”
默然露出好奇和一点恰到好处的羡慕，“能不能也带带咱？我们出来跑，不也是想找点门路嘛。”
王老汉终于忍不住，借着酒劲，瓮声瓮气地插了一句：“哼，啥正经生意！歪门邪道！”
“死老头子！喝多了胡咧咧啥！”
王大娘脸色一变，在桌子底下狠狠踢了王老汉一脚，又赶紧对默然赔笑，“大兄弟别听他瞎说！老赵家儿子那是脑子活，有门路！咱这老农民，不懂那些！”
默然摆摆手，表示不在意，反而更感兴趣地追问：“王大哥，这话怎么说的？歪门邪道……难不成是……”
他做了个类似赌博的手势。
王老汉被踢了一脚，酒醒了两分，但话头已经被勾起来，又灌了口酒，含混道：“比那个……还邪乎点。反正……听说不太平。前两年，跟他合伙的一个外乡人，好像就……没了下文。村里有人问，赵德贵就说那人卷钱跑了。”
他摇摇头，“谁知道呢。”
我心里一紧，看向默然。他神色如常，只是夹菜的动作慢了些。
“那赵村长在村里……威信很高吧？”
默然换了个角度，“能镇得住场子。”
“高！能不高吗？”
王大娘抢着说，语气有些夸张，“人家有钱啊！村里有啥事，修个路啊，拉个电线啊，人家肯出钱！说话自然硬气！有些刺头不服的……”
她顿了顿，声音又低下去，眼神闪烁，“……也翻不起浪。”
“刺头？村里还有人不服赵村长？”默然饶有兴致。
“总有那么几个不知好歹的呗。”
王大娘含糊道，“觉得村长家赚钱路子不正，或者……占了谁家便宜之类的。不过现在都老实了。”
她似乎不愿多说，夹了块羊肉给王建国，“快吃，吃完写作业去！”
王建国正啃骨头啃得欢，闻言嘟囔：“哪有作业……”
王老汉斟满酒，自己也满上，碰了一下杯，感叹道：“不管咋说，能把一个村子带起来，让大伙儿日子都好过点，就是本事。我看村里家家户户贴春联挂灯笼，年味足，心里也踏实。不像有些村子，死气沉沉的，或者……乱七八糟的事多。”
他这话像是说到了王老汉心坎里。
王老汉叹了口气，酒意和郁气一起涌上来：“日子是比前些年好过点……可这心里……不踏实啊。”
“爹！”
王盼弟一直低着头默默吃饭，此刻突然小声叫了一句。
王老汉看了女儿一眼，又看看默然和我，终究没再说下去，只是猛灌了一口酒。
默然却像是打开了话匣子，自顾自地说下去：“我们走南闯北，也见过一些怪村子。有的村子吧，看着挺好，可总觉得阴森森的，好像有什么东西压在头顶。有的呢，表面穷，但人心齐，也舒坦。你们这村子……挺好，就是西头那片，还有那河边……昨天我们瞎逛，感觉有点……冷清？”
他提到“西头”和“河边”，王盼弟手里的筷子“啪嗒”一声掉在了桌上，她慌慌张张地捡起来，头埋得几乎要碰到碗。
王大娘的脸色也变了变，干笑道：“那地方……荒了，没人去，自然冷清。大兄弟，吃肉吃肉！”
一直沉默的王老汉，此刻重重地把酒杯顿在桌上，发出“咚”的一声闷响。
他布满血丝的眼睛瞪着默然，喘着粗气，似乎想说什么。
但最终只是烦躁地挥了挥手，对王大娘吼道：“行了！吵吵啥！还不收拾桌子！”
这顿火锅，再也吃不下去了。
王大娘黑着脸开始收拾碗筷，动作又重又急。
王盼弟像受惊的兔子一样帮忙，不敢看我们任何人。
王建国也觉察到气氛不对，溜下桌子跑了。
王老汉坐在原地，闷头抽烟，烟雾缭绕，看不清表情。
默然没有再问什么。
他脸上那点微醺和闲聊的惬意早已消失无踪，恢复了惯常的平静，甚至有些淡漠。
他帮着把没吃完的菜端回厨房，然后对王大娘说了句：“辛苦大娘了，我们回屋歇着了。”
回到西厢房，关上门，隔绝了堂屋里压抑的声响和残留的火锅气味。
第二天早上，没有鸡鸣。
往常这个时候，王大娘家院子里的鸡早就该扑腾着翅膀，扯着嗓子叫唤了。
但此刻，什么都没有。
我猛地坐起身，看向对面炕上。
默然已经醒了，或者说，他可能根本没怎么睡。
他靠坐在炕头，眼睛望着纸窗。
“不对劲。”他听到动静，转过头。
我点点头，心脏莫名地加快了跳动。
这种寂静太反常了，像是整个村子都在屏住呼吸，等待着什么。
我们轻手轻脚地起身，收拾好自己。
推开西厢房的门，堂屋里也是一片冷清。
昨晚火锅的狼藉早已收拾干净，桌子擦得发亮，却空无一物。
炉子里的炭火早就熄了，只剩下一堆冰冷的灰白余烬。
王大娘、王老汉、王盼弟、甚至王建国，都起来了，却都聚在堂屋一角，或站或坐，没人说话，也没人张罗早饭。
这哪像是一个即将迎来新年的清晨？这分明是……大难临头前的死寂。
“大娘，王大哥，早。”默然开口。
王大娘像是被吓了一跳，猛地回过神，看向我们：“啊……大兄弟，妹子，起来了？早……早。”
她的声音干涩，毫无生气。
“今天……大家都不用去忙吗？”我试探着问，目光扫过这一家子反常的呆滞。
王老汉重重地磕了磕烟袋锅，发出一声沉闷的响声，没说话，只是把头埋得更低。
王大娘眼神闪烁，避开了我的目光，嘴唇哆嗦了几下：“今天……村里有事。都……不出门。”
“有事？”
默然走近一步“什么大事？需要帮忙吗？”
“不用！不用帮忙！”
“你们……你们就在屋里待着，别出去。今天……今天外头不干净。”
不干净？
默然和我对视一眼。
我走到王盼弟身边，蹲下身，尽量放柔声音：“盼弟，怎么了？今天村里到底什么事？告诉我们，我们不会说出去的。”
王盼弟身体一颤，抬头看我，大眼睛里蓄满了泪水，充满了无助和恐惧。
她张了张嘴，声音细得像游丝，带着哭腔：
“孙……孙大娘家……今天……要结冥婚。”
孙大娘家？
我心头剧震，下意识看向默然。
他也皱紧了眉头，眼神锐利起来。
“孙大娘？是……”
王盼弟的眼泪掉了下来，她用手背胡乱抹着，声音哽咽，断断续续：“孙大娘……是……是村长的堂婶。她家小女儿……孙小梅……上个月……掉进村后那个废井里……没了。才……才十五岁。”
“然后呢？”我追问“为什么要结冥婚？跟谁结？”
王盼弟拼命摇头，眼泪飞溅：“不知道……我们不知道！村长安排的……说小梅死得不吉利，要给她找个婆家，安她的魂……不然要祸害家里，祸害村子。孙大娘哭得昏过去好几回……可村长说，必须办，为了全村好。今天……就是今天……”
默然走到王老汉身边，也蹲了下来，递了根烟过去。
王老汉看了他一眼，默默接过，就着默然的火点着，狠狠吸了一口。
“王大哥，”
默然的声音很低，很沉，“这冥婚……怎么个办法？村里人都要去？”
王老汉吐出一口浓烟，他沉默了很久，久到那根烟都快烧完了，才开口：
“不去……也得去。村长发了话，家家户户，至少出一个男丁……去‘观礼’、‘镇场子’。女人孩子……不许出门，锁好门，听到任何动静都不许看，不许问。”
他顿了顿，布满厚茧的手指神经质地捻着烟蒂：“孙家……从昨天下午就开始布置了。白事的东西和红事的东西……混在一起贴。听说……请了外面的人来‘主持’。不是咱们本地的端公神婆……是更……更邪乎的。”
“外面的人？”
默然追问，“什么样的？”
王老汉摇摇头：“不知道。昨晚上后半夜到的，直接去了村长家。裹得严严实实，看不清脸。就感觉……不像活人该有的气息。冷飕飕的。”
“观礼……在哪里？”默然问。
王老汉的烟终于燃到了尽头，烫到了他的手指，他猛地一抖，烟蒂掉在地上，用脚碾灭。
“坟山脚下……孙家的老坟圈子旁边。”
王老汉的声音像是从地底传来，“那里……清出了一块地方。子时……就在那儿。”
“王大哥，大娘，”
默然站起身，“谢谢你们告诉我们。我们就在屋里，不出门。你们……也小心。”
王大娘像是松了口气，连连点头：“好好，你们千万别出去！今天外头……真的不能去！”
我们退回西厢房，关上门。
一关上门，默然脸上的平静瞬间消失，变得无比凝重。
他迅速走到窗边，掀起窗帘一角，看向外面。
村子里依旧死寂一片。
“坟地……孙小梅……李招娣……”
默然低声快速梳理，“你的村长和这个村长到底识吗？他们到底要干什么！是在玩一手偷梁换柱，还是李代桃僵？或者……两个都要？那个‘外面请来的人’是关键。”
他看向我，眼神锐利如刀：“这个时候应该没有人去李招娣家，我们去李招娣那里，去看看李招娣家到底有什么？”
我们一直等着外面彻底安静下来，我出去看了看王盼弟去哪了？
“好，什么时候走？”我问。
“现在。”
默然果断道，“趁村里男人还没完全聚集，天光还暗，我们绕路从后山摸过去。”
“行。”