等外面彻底安静了后，我出去和王盼弟说默然哥有点不舒服不要来打扰他，我们也不吃饭了。
盼弟点头后，我回去和默然翻了出去，然后很快到了李招娣家，等了很久都没有看到任何人，我和默然直接翻进去。
我几乎是一进去就看到那只猪在看我，那眼神让我有点头皮发麻，默然说应该是猪吃了人肉现在开智了，这猪不好对付。
我和默然进了李招娣家，不知道为什么有一种说不出来的诡异，她家的房子很奇怪。
我想了很久，突然感觉得到李招娣家非常像一个巨大的棺材——屋顶低矮得压抑，两侧墙壁向内倾斜，唯一的窗户开得很高，像棺材侧面的通气孔。
长条形的结构，进门就是堂屋兼卧室，最里面是灶台，整个空间逼仄得让人喘不过气。
屋里还保持着以前的样子，只是落满了厚厚的灰。
炕上的被子胡乱堆着，一只豁口的碗放在炕沿，里面长了黑黢黢的霉斑。
然后我们在房子里翻找，在床底下找到了一个用油布包着的东西。
打开，是个硬皮笔记本，边角已经磨损发毛，但保存得相对完整。
我看了一会，是李招娣的日记本，我没有想到李招娣会写字。
日记是有些字迹已经模糊了，墨水被水渍晕开，或者纸张受潮粘连。
李招娣的日记
1998年3月12日阴
今天妈妈又教我认字了。
我用树枝在泥地上写“山”字，妈妈说，山外面还是山，但要一直走，就能走到没有山的地方。
妈妈的手很白，和村里其他女人的手不一样。
她的手会翻书，会写字，还会摸我的头。她摸我头的时候，眼睛里有亮晶晶的东西，像是后山泉水在太阳下闪的光。
“招娣，你要记住，”妈妈说，“你是女孩，但你不比任何人差。”
我不懂这句话，但我会点头。只要妈妈说话，我就点头。她说话的声音像山雀唱歌，轻轻的，软软的，和爹吼起来像野猪叫不一样。
奶奶在灶屋门口啐了一口：“教个赔钱货认字，能认出来个金疙瘩？”
妈妈不说话，只是把我搂得更紧些。她的身上有股淡淡的香味，像野菊花晒干后的味道，和灶屋的柴火味不一样。
1998年5月3日雨
下雨了，爹没去地里。
妈妈在补衣服，我趴在她膝盖上，听她讲故事。今天讲的是《海的女儿》。
妈妈说，大海很大很大，比我们这里的山还要大，水是蓝的，和天一个颜色。
“人鱼公主为什么要变成泡沫呢？”我问。
妈妈的手指停了一下，针尖在粗布上顿了顿：“因为她想去看外面的世界，哪怕付出代价。”
“外面的世界好看吗？”
妈妈看向窗外，雨丝把山都蒙住了，灰蒙蒙的一片。她很久没说话，然后轻轻地说：“好看，有会跑的钢铁盒子叫汽车，有比山还高的楼，夜里也亮得像白天……”
“那你为什么不回去看？”我问。
妈妈突然把我搂得很紧很紧，紧得我喘不过气。我感觉到有热热的东西滴在我脖子上，和雨水一样，但是烫的。
爹在里屋喝酒，听见声音，吼了一句：“又在瞎咧咧啥！女人家家的！”
妈妈赶紧擦眼睛，对我做了个“嘘”的手势。
1998年7月19日晴
今天是我六岁生日。
妈妈偷偷给了我一个煮鸡蛋，用红纸染了色，红红的，像过年贴的窗花。
“招娣，生日快乐。”妈妈说，眼睛里又有了亮晶晶的东西。
我不知道什么是生日，但我知道鸡蛋很好吃。我想分一半给妈妈，她摇摇头，说大人不过生日。
“你妈妈就是个败家娘们！”奶奶在院子里喂鸡，大声说，“一个鸡蛋够换半斤盐了，给赔钱货吃，浪费！”
妈妈低着头，继续搓洗衣盆里的衣服。她的手泡得发白，起了皱，像泡久了的树皮。
晚上，我听见爹和奶奶在堂屋说话。
“三年了，肚子还没动静，”奶奶的声音尖尖的，“花了两千块，就生了个丫头片子，亏大了！”
爹闷闷地说：“再等等。”
“等啥等！我看就是女人身子娇贵，不下蛋！要我说，打狠点，就老实了！”
我缩在被窝里，捂住耳朵。我不想听，但那些话像虫子一样钻进耳朵里。
妈妈在另一头躺着，我知道她没睡。她的手轻轻拍着我的背，一下，一下，像在数星星。
1998年9月8日阴
出事了。
妈妈跑了。
今天早上醒来，妈妈就不见了。爹像疯了一样，把屋里翻了个底朝天，然后冲出去喊人。
奶奶坐在地上拍大腿哭：“哎哟我的钱啊！两千块啊！跑啦！这个没良心的贱货啊！”
村里很多人都出去找。爹拿着柴刀，眼睛红得像要吃人。
我在院子里发抖，不知道发生了什么。王婶路过，斜眼看着我：“你妈不要你喽，跑回城里享福去喽。”
妈妈还是被抓回来了，爹的脸色非常难看。
爹点头哈腰：“是是是，多谢村长，多谢大伙。”
人群散了。爹把妈妈拖进屋里，关上门。
我开始听到声音。
爸爸再打妈妈。
妈妈在哭，开始很大声，后来渐渐小了，变成呜咽，最后没声音了。
1998年9月9日晴
妈妈不见了。
不，她在，但不在屋里。
她在＊＊里。
我偷偷跑进去，看见了妈妈，妈妈很安静的缩在墙角。
我从怀里掏出半个窝窝头——早上偷偷藏的。
我递给她。
妈妈看着窝窝头，看了很久，然后慢慢摇头：“你吃……妈妈不饿。”
“你吃！”我把窝窝头塞到她手里。
妈妈的手冰凉，还在抖。她拿着窝窝头，没吃，只是看着我，眼睛里的光很暗很暗，像要熄灭的油灯。
“招娣，”她突然说，“记住妈妈的话……一定要离开这里……去读书……去外面的世界……”
我点头，用力点头。
“还有，”她的声音更低了，“不要相信任何人……男人……都不要信……你爹……你以后的男人……都不要信……”
我不懂，但我还是点头。
奶奶在屋里喊：“死丫头！砍柴去！”
我跑了。回头看，妈妈还躺在稻草上。
1998年9月15日雨
妈妈开始不吃饭了。
爹把饭碗扔在她面前，她看都不看。
“吃！”爹吼。
妈妈闭着眼。
爹踢了她一脚，她闷哼一声，还是不动。
奶奶骂：“饿死她！看她能撑几天！装什么清高！都是生过孩子的婆娘了，还以为自己是黄花大闺女呢！”
三天了，妈妈只喝了一点雨水。
我趁晚上偷偷端水给她，她喝了，但饭一口不吃。
“妈妈，你吃一点，”我哭着说，“你不吃会死的。”
妈妈摸着我的脸说她不想活了。
1998年9月20日阴
今天来了几个人，开着一辆破三轮车。领头的男人脸上有疤，看着很凶。
爹和他们在堂屋说话，我趴在窗台下听。
我很快就听出来。
我立刻冲出去。
爹一脚把我踢开：“滚！赔钱货！”
娘的眼神很空，空得让人害怕。
然后她看见了我。
她的嘴唇动了动，我听不见声音，但看口型，她说的是：“招娣，记住。”
记住什么？记住要离开？记住不要相信男人？还是记住她的样子？
我被奶奶拽着，眼睁睁看着那些人把妈妈抬上三轮车。
三轮车开了。
我追出去，一直追到村口，追到看不见车的影子。
山还是那些山，一层叠一层，把天都围起来了。妈妈说的没有山的地方，在哪里呢？
1998年10月5日晴
一个月了，妈妈没有消息。
我问爹妈妈去哪了，爹瞪我：“死了！再问打死你！”
我问奶奶，奶奶说：“更远的山沟里去了，给老光棍当媳妇，说不定现在都怀上了。”
我不信妈妈会死。
晚上做梦，梦见妈妈回来了，还是那么白，那么香，教我认字，给我讲故事。但醒来，只有黑乎乎的屋子，和隔壁爹的鼾声。
我开始在泥地上写字，写妈妈教过的字：山，水，人，口，手……
奶奶看见，用扫把把我写的字扫掉：“学这些有啥用！女娃子，学好做饭喂猪就行！”
我偷偷藏了一根炭条，在床板底下写。床板很低，要趴着才能写，但我愿意。那些字，是妈妈留给我的唯一的东西了。
1998年12月30日雪
下雪了，山里白茫茫一片。
快过年了，村里有人家开始杀猪，猪叫声传得很远。
今天去河边洗衣服，手冻得通红。
河面结了薄冰，王婶也在，一边捶衣服一边说闲话。
“听说了没？李老四那个跑掉的婆娘，真死了。”
我的心一下子停了。
“真的假的？”另一个女人问。
“真真的！路上就病得不行，到了没几天就咽气了。买主亏了钱，还闹呢。”
“啧啧，也是可怜…”
“可怜啥！不安分，活该！买来的媳妇就得认命，跑什么跑！”
冰锥子扎进我心里，一下一下，戳出血窟窿。
妈妈死了。
那个会讲故事、会认字、身上有香味的妈妈，死了。
死在不知道什么地方，不知道有没有人给她挖坟，不知道坟上有没有草。
我蹲在河边，手里的衣服掉进水里，顺着水流往下漂。我想去捞，但站不起来。腿是软的，手是抖的，整个人像被抽掉了骨头。
王婶骂：“死丫头！衣服漂走了！败家玩意儿！”
我看着她一张一合的嘴，听不见声音。世界突然很安静，只有河水哗哗地流，像在哭。
1999年3月8日阴
今天又是我生日。
没有红鸡蛋了。
奶奶说，女娃过什么生日，浪费。
我去后山，摘了一捧野花，放在妈妈躺过的地方。花是淡紫色的，很小，但很多，像星星。
“妈妈，生日快乐。”我说。
虽然我不知道妈妈的生日是哪天。她从来没说过。
风把花吹散了，花瓣飘起来，又落下。
爹又要娶媳妇了。
媒婆来了家里，和爹在堂屋说话。
我躲在门外听。
“这回是个哑巴，但身体结实，能干活。就是年纪大了点，三十了。”
“哑巴好，哑巴不会瞎说话。”爹说。
“人家要三千。”
“这么贵？”
“哑巴也是黄花闺女，没嫁过人的。三千不贵了。”
爹沉默了一会儿，说：“我想想。”
我跑回屋，趴在床板底下，用炭条写：妈妈，爹要娶新妈妈了。你会生气吗？
写完又擦掉。妈妈不会生气的，妈妈只会难过，难过我也要有新的“妈妈”了。
可那不是妈妈。
世界上只有一个妈妈。
1999年5月1日晴
新妈妈来了。
不是哑巴，但不太会说话，有点傻傻的。看见人就笑，口水流下来也不知道擦。
爹好像不太满意，但钱已经给了，不能退货。
奶奶倒是高兴：“傻了好，傻了好管，让干啥就干啥。”
新妈妈叫春草，姓什么不知道。她看见我，从兜里掏出一块糖，硬硬的，化了，黏在糖纸上。
“吃……吃……”她递给我，笑得很憨。
我没接。她是我妈妈吗？不是。她配叫我女儿吗？不配。
爹让她睡妈妈的屋子，睡妈妈睡过的床。我把妈妈留下的几件旧衣服藏起来了，藏在猪圈的稻草下面。不能让她碰。
春草很勤快，天不亮就起来做饭，喂猪，下地。爹打她，她也不哭，就是躲，然后继续干活。
有时候我觉得她可怜，但一想到她占了妈妈的位置，心又硬起来。
1999年9月10日雨
春草怀孕了。
爹很高兴，去镇上打了酒，请赵村长来家里喝。
奶奶更是把春草当宝贝，什么活都不让她干了，天天炖鸡蛋给她吃。
“这回准是个带把的！”奶奶摸着春草的肚子说。
春草只是笑，摸着肚子，眼神呆呆的。
我看着她的肚子一天天大起来，心里很乱。如果她生了个弟弟，我是不是就更不值钱了？奶奶说过，我就是个赔钱货，养大了嫁人换彩礼的。
晚上，我梦见妈妈。她站在很远的地方，穿着白衣服，向我招手。
“招娣，来。”
我想跑过去，但脚像陷在泥里，动不了。
“妈妈，等等我！”
妈妈笑着摇头，转身走了，越走越远，最后消失在雾里。
醒来，枕头湿了一片。