2004年8月10日晴
离十五还有五天。
我好像疯了。
不，不是好像，是真的疯了。
从昨天开始，我听见声音。
一个婴孩的声音。
不是现在的弟弟李宝根，也不是哪个活着的孩子，像是从地底传来的。
他在叫我：“姐姐……姐姐……”
声音很细，很小，像从很远的地方传来。
开始我以为是幻觉，但声音一直在，晚上更清楚。
“姐姐，这里好冷啊……下面好黑啊……”
我捂着耳朵，但声音还是钻进来。
今天去河边洗衣服，我看见水里有人影。
不是我的倒影，是一个小小的，蜷缩着的影子。
他在水里看着我，眼睛黑洞洞的。
我尖叫，把衣服都扔了。
王婶在对面洗菜，骂：“鬼叫什么！吓死人了！”
我指着水里：“有……有人……”
王婶看了一眼：“哪有人？疯了吧你！”
水里什么都没有，只有我的倒影，苍白，消瘦，眼睛瞪得很大。
但我明明看见了。
是那些没能出生的女孩们吗？是秀花姐的孩子？还是……妈妈失去的那个？
我不知道。
晚上，我又听见声音。
这次不是婴孩，是妈妈。
“招娣……招娣……”
我睁开眼，看见妈妈站在猪圈门口，穿着白衣服，脸上干干净净的，没有伤。
“妈妈！”我想跑过去，但动不了。
妈妈摇头，指指外面。
“跑……快跑………”
“我跑不掉，”我哭，“妈妈，我跑不掉。”
“能跑，”妈妈说，“十五那天，有机会。听我的。”
“什么机会？”
妈妈不说话了，只是看着我笑，然后慢慢消失，像雾一样散了。
我惊醒，一身冷汗。
是梦吗？
但妈妈的身影那么清楚，声音那么真实。
妈妈，是你吗？
你在帮我吗？
2004年8月14日阴
明天就是十五了。
爹把我叫到跟前，他喝了酒，眼睛通红地盯着我。
“赵家的彩礼，我已经收了，”他说，“明天你就是赵家的人了。去了那边，手脚勤快点，别让人家说我们李家没家教。”
奶奶给我梳头，梳得很紧，头皮发疼。
“明天一早，赵家就来接人，”奶奶说，“去了好好听话，别给你爹丢人。”
赵有财下午来了，一身酒气，堵在门口看我，眼神像黏腻的泥鳅在我身上爬。
“小媳妇，明天我来接你啊。”他嘿嘿地笑。
我低下头，手指紧紧攥着衣角。
晚上，我偷偷把妈妈留下的碎布片缝进衣服里，贴身放着。
还有那把菜刀——我从灶屋偷的，磨得很锋利，藏在床板底下。
妈妈说的机会，是什么？
我不知道。
但我知道，明天，要么死，要么自由。
没有第三条路。
2004年8月15日？？
今天……
今天发生了什么？
我记不清了。
只记得到处都是红色。
晚上，我被送进新房——赵有财的屋子。
他喝了酒，满身酒气，扑过来。
“小媳妇，让哥哥疼疼你……”
我抽出菜刀。
他愣住了，然后大笑：“哟，还带刀？来来来，往这儿砍！”
他指着自己的脖子。
我手在抖，抖得厉害。但想起妈妈的眼睛，想起秀花姐漂在河上的样子，想起春草空洞的眼神……我眼中的恨意压过了恐惧。
……
…
他瞪大眼睛，不敢相信，捂着脖子倒下去，血从手指缝里往外涌。
我看着他抽搐，直到不动。
然后我跑出去，院子里没人，都喝醉了。
我往后山跑，一直跑，一直跑。
跑到河边，就是秀花姐捞起来的地方。
我跳进去了。
水很冷，刺骨的冷。
我往下沉，看见水里有很多影子。
秀花姐，穿着红嫁衣，对我笑。
妈妈，穿着白衣服，向我招手。
我伸手，想抓住她们。
但抓不到。
水灌进鼻子，灌进耳朵，世界变得很安静。
然后我醒了。
我在岸上，浑身湿透，咳嗽，吐水。
天黑了，周围一个人都没有。
我没死。
为什么没死？
妈妈，是你救了我吗？
我爬起来，跌跌撞撞地往前走。
不知道去哪，只是走。
脚上黏糊糊的，低头看，是血。
不是我的血，是赵有财的血。
我杀人了。
我杀了赵有财。
现在，全村的人都在找我吧？
要抓我回去，沉塘，或者活活打死。
像处置秀花姐那样。
我不能被抓到。
我要跑，继续跑。
翻过这座山，再翻一座，去公路，去城里。
妈妈，等等我。
这次，我一定跑得掉。
一定。
2004年9月20日阴
我跑了三天，最后还是被爹和王老汉他们在邻镇通往县城的土路上抓了回来。
爹打我打得更凶了。
自从赵有财死后，赵家没来闹——听说赵村长收了爹一大笔钱，说是赔罪，其实是封口。
赵村长要面子，不肯承认儿子是被我这么个小丫头杀了的，对外说是赵有财自己喝醉酒摔死的。
但爹觉得丢了大好亲事，也丢了面子，把所有火都撒在我身上。
我被打得半死，只有春草偷偷给我留点吃的。
“疼吗？”她用口型问。
我摇头。疼吗？疼。但疼久了，就麻木了。像手脚上的冻疮，年年长，破了流脓，结痂，又长。习惯了。
每天天不亮就要起来：做饭，喂猪，洗衣服，带弟弟宝根——他已经六岁了，皮得很，我稍不留神他就跑去玩泥巴，回来一身脏，爹又骂我。
有时候洗衣服，蹲在河边，我会盯着水面看很久。
水里我的倒影，瘦瘦小小，头发枯黄，眼神呆滞。
妈妈在这个年纪在干什么？她说她在城里上学，背着书包，和同学一起走，路边有梧桐树，秋天叶子黄了，像金子。
我这里只有山，山，还是山。
2004年11月5日雨
今天在河边遇到王老汉。
他老了很多，背驼得像虾米，还在捡柴火。看见我，他停住，看了我很久。
“丫头，你娘……”他开口，声音哑得像破锣。
“我知道。”我说。
“你知道什么？”
他笑，笑得比哭难看，“你知道你娘死的时候，肚子里还有一个吗？”
我愣住了。
“赵德贵那个畜生，抓你娘回来那天晚上……就把她糟蹋了。”王老汉说，“你娘绝食，不只是想死，也是想把那个孽种饿死。后来被卖了，路上孩子没了，你娘大出血，才死的。”
我手里的棒槌掉进水里，顺着河水漂走。
“你娘到死，都没闭眼。”王老汉说完，背着柴火走了，背影歪歪斜斜，像随时会散架。
我蹲在河边，吐了。
吐出来的都是酸水，没什么可吐的，但五脏六腑都在翻搅。
那个未出生的孩子……是赵德贵的。
所以妈妈才那么恨，那么决绝。
2005年1月30日雪
过年了。
今年家里格外冷清。赵家的事让村里人对我们指指点点，没人来串门。
爹整天喝酒，喝完就打我。奶奶忙着准备年货——虽然没人来，但祖宗还是要祭拜的。
春草又怀孕了。这次她很小心，几乎不下床。爹对她好了一点，毕竟可能又是一个儿子。
弟弟宝根不懂事，整天吵着要新衣服，要鞭炮。奶奶给他买了，对我却连一件棉袄都不舍得做，说去年的还能穿。
去年的棉袄又小又薄，袖子短了一截，手腕露在外面，冻得通红。
今天洗菜，手浸在冷水里，冻得没了知觉。我看着自己的手，又红又肿，裂开的口子渗着血丝。
这双手，会写字吗？
妈妈教过的字，我快忘光了。
晚上，我偷偷在床板底下摸，摸到炭条写的字，已经模糊了。
“我要离开”——字还在，但写字的我，好像已经死了。
2005年6月3日晴
我十三岁了。
没有生日，没有鸡蛋，没有祝福。
只有更多的活：春草要生了，家里所有事都落在我身上。做饭，洗衣，喂猪，带宝根，还要照顾春草。
春草的肚子很大，大得吓人。她整天躺在床上，脸色蜡黄，有时候疼得呻吟。
村里的接生婆来看过，说是胎位不正，可能难产。
爹很紧张，花大钱请了镇上的医生来看。医生说最好去县医院，爹不肯——去县医院要花更多钱。
“就在家生，”爹说，“女人生孩子，哪那么娇贵！”
春草听着，眼神空空的，像早就知道会这样。
今天给她端饭，她突然抓住我的手，抓得很紧。
“招娣……”她开口，声音很轻，“如果……如果我死了……”
“你不会死。”我说，但心里没底。
“如果我死了，”她继续说，“你……你要跑。这次……一定跑掉。”
我看着她，她的眼睛很亮，很清醒，一点都不傻。
“你……”我不知道该说什么。
“我不傻，”春草笑了，笑得很苦，“我只是……装傻，才能活下来。但你……你不能像我一样。你要跑，去外面，去你娘说的地方。”
我点头，用力点头。
春草松开手，躺回去，看着房梁：“我娘家在四川，山比这里还多……我是被表哥骗出来的……三千块……我爹娘不知道……知道了，也不会找我……”
她声音越来越轻，像在说梦话。
我端着碗出去，眼泪掉进汤里。
2005年7月15日雨
春草生了。
难产，生了整整一天一夜，叫得撕心裂肺。接生婆满手是血，出来说：“保大人还是保孩子？”
爹说：“孩子！”
奶奶也说：“孩子！一定要孩子！”
我在门外听着，浑身发冷。
最后，孩子生下来了，是个女孩。
春草大出血，接生婆用土办法止不住，天没亮就断了气。
孩子哭声很弱，像小猫叫。爹看了一眼，是女孩，脸一沉：“赔钱货！”
奶奶抱过孩子，看了看：“身子弱，养不活。”
他们把春草用草席一卷，抬到后山埋了。没棺材，没仪式，就像埋死掉的牲畜。
那个女婴，没人喂奶，哭了一夜，第二天早上没声了。
我去看时，她已经凉了，小小的身子蜷缩着，眼睛闭着，像睡着了。
爹说：“扔后山，和你娘埋一起。”
我抱着那个小小的身体，轻得像一片叶子，走到后山。春草的坟很浅，土还是新的。我把女婴放在她旁边，用手扒土盖上。
没有墓碑，没有记号。只有一堆土，下面躺着两个女人：一个母亲，一个女儿。
雨下大了，打在土堆上，溅起泥点。
我跪在坟前，很久很久。
妈妈，春草，还有这个没来得及取名字的女婴。
女人的命，在这里，就值一堆土。
2005年8月20日晴
春草死后，家里更没人说话了。
爹整天阴沉着脸，喝酒，打人。奶奶骂骂咧咧，说春草是扫把星，生个赔钱货还把自己克死了。
宝根七岁了，该上学了。爹送他去村里的学堂，一年学费两百块，眼都不眨。
我试探着说：“我也想去……”
爹一耳光扇过来：“女娃上什么学！在家干活！”
我的左耳嗡嗡响，好半天听不见声音。
干活。无穷无尽的活。
现在连春草那份也是我的。每天从天不亮忙到深夜，腰酸背痛，手上全是茧子，裂口越来越多。
有时候洗衣服，我会盯着河水发呆。
跳下去吧。
像秀花姐那样。
像妈妈想的那样。
水会带我走，去没有山的地方。
但每次有这个念头，妈妈的声音就会在耳边响起：“招娣，你要离开这里。”
不是死着离开。
是活着离开。
可我还能怎么离开？
2006年3月12日阴
十四岁生日。
我自己记得。没人记得，但我记得。
早上煮粥时，我偷偷在粥里放了一小撮糖——春草生前藏的，被我找到了。
甜味很少，但很真实。
妈妈，我十四岁了。
你十四岁时，在干什么？
我的十四岁，像被山压着的草，抬不起头。
下午去河边洗衣服，遇见王盼弟。
她和我同岁，已经定亲了，快要嫁人。
我们沉默地洗衣服。河水哗哗地流，带走了肥皂沫，带走了污渍，但带不走我们的命。
“盼弟，”我突然问，“你想嫁人吗？”
王盼弟愣住了，然后眼睛红了：“不想……可我爹收了彩礼……三千块……”
三千块。一个女孩的价格。
“你跑吗？”我问。
她摇摇头，眼泪掉进河里：“能跑到哪里去？抓回来，腿打断。”
是啊，能跑到哪里去？
春草没跑，死了。
秀花姐用死来跑。
我呢？我试过跑，失败了，换来更狠的打。
我们还能怎么跑？