2000年1月15日雪
弟弟出生了。
真的是个男孩，爹给他取名叫李宝根。
家里像过年一样热闹，亲戚都来了，送鸡蛋，送红糖。爹笑得合不拢嘴，连带着对我也好了点，给了我一块麦芽糖。
春草躺在床上，脸色苍白，但也在笑。她抱着弟弟，哼着不成调的曲子。
我看着那个小小的、皱巴巴的婴儿，心里没有欢喜，只有害怕。
奶奶说：“招娣，以后你要好好带弟弟，他是咱们李家的根。”
我说：“我要上学。”
奶奶一巴掌扇过来：“上什么学！女娃子上学有啥用！在家带弟弟！”
脸火辣辣地疼，但我没哭。妈妈说过，不要在他们面前哭。
晚上，我躲在被窝里，咬着袖子哭。眼泪是咸的，和血一个味道。
2000年6月3日晴
弟弟半岁了，很胖，很爱哭。
我的任务就是带他。背着他做饭，背着他洗衣服，背着他去地里送饭。
春草又下地干活了。她好像不知道累，总是笑呵呵的，对我也好，有什么吃的都分我一点。
我开始不那么讨厌她了。她也是个可怜人，傻傻的，被卖到这里，生孩子，干活，挨打。
但她不是我妈妈。
永远不是。
今天背弟弟去河边，他睡着了。我坐在石头上，看河水。
河水很清，能看见底下的石头和小鱼。妈妈说过，这条河一直流，流到山外面，流到大江里，再流到海里。
海是什么样子呢？妈妈说的，比山还大的水，蓝得像天。
“妈妈，”我对着河水小声说，“我会离开的。总有一天。”
河水哗哗地响，像在回答。
2001年8月20日雨
我九岁了。
村里和我一样大的女孩，有的已经不念书了，在家带弟弟妹妹，或者学做针线。
我还想去上学。村里的小学只有一到三年级，三个班挤在一个破教室里。老师是村长的小舅子，初中毕业，教得马马虎虎。
但爹不让去。
“女娃认几个字就行了，上学浪费钱。”爹说。
奶奶说：“赶紧学做饭做衣服，过几年就能说婆家了。”
说婆家。像妈妈那样，被卖到一个不认识的地方，给不认识的男人生孩子，挨打，然后可能再被卖掉。
我不要。
今天偷了爹的烟盒，用里面的锡纸写字。锡纸亮亮的，用炭条能写出银色的字。
我写：我要离开。
写了很多遍，然后把锡纸折成小船，放进河里。小船摇摇晃晃地漂走了，带着我的字。
弟弟两岁了，会走路了，更皮了。我整天跟着他跑，怕他摔着，怕他碰着。
有时候他哭，爹就会骂我：“怎么看弟弟的！赔钱货！”
春草会护着我：“她还小……不懂……”
爹连春草一起骂：“滚！傻婆娘！”
春草不说话了，低着头，拉着我走开。
她的手很粗糙，全是茧子，但很暖和。
2002年3月12日阴
今天是我十岁生日。
春草偷偷给了我一个鸡蛋，没染红，就是白水煮的。
“吃……”她笑。
我接过鸡蛋，说：“谢谢。”
她愣了一下，然后笑得更开心了，口水流下来。
弟弟跑过来抢鸡蛋，我分了一半给他。他吃了，还要，我不给，他就哭。
爹听见哭声出来，看见鸡蛋，脸色一沉：“哪来的鸡蛋？”
春草赶紧说：“我……我省的……”
“省什么省！鸡蛋是给宝根吃的！赔钱货配吃鸡蛋吗？”爹夺过我手里剩下的半个鸡蛋，塞给弟弟。
弟弟不哭了，吃着鸡蛋，得意地看着我。
我没说话，转身去喂猪。猪圈里，妈妈躺过的稻草早就烂了，铁链子锈得更厉害。
我摸着铁链子，冰凉冰凉的。
妈妈，十年了。
你死的时候，有没有想起我？
2003年7月5日晴
村里出事了。
后街王家的女儿秀花，上吊死了。
秀花十八岁，长得好看，村里很多小伙子喜欢她。但她爹想把她嫁给村长家的儿子赵有财，换一笔彩礼。
秀花不愿意，因为赵有财不是好东西，在村里横行霸道，还调戏过她。
但王家穷，欠着村长家的钱，不敢不答应。
前天晚上，秀花被赵有财骗到后山，听说……被欺负了。
回来的时候，衣服破了，头发乱了，眼睛直直的，不说话。
昨天，她爹去村长家讨说法，被村长带着人打了出来，说秀花不检点，勾引他儿子。
今天早上，秀花就在屋后的老槐树上吊了。
发现的时候，身子都硬了。
村里人都在议论，但声音很小，怕被村长听见。
王老汉哭晕过去好几次，王婆子疯了，见人就喊“还我女儿”。
我去看了，秀花被放在门板上，盖着白布。一只脚露在外面，穿着红色的绣花鞋，很新，很好看。
那鞋是她自己绣的，为了出嫁准备的。
现在，她用不上了。
我站在人群外面，看着白布下那个年轻的、再也不会动的身体，浑身发冷。
秀花姐教过我绣花，手很巧，笑起来有酒窝。
她说：“招娣，以后嫁人，要嫁自己喜欢的，不能像姐这样。”
现在，她不用嫁人了。
晚上做梦，梦见秀花姐站在河边，穿着红嫁衣，对我笑。
“招娣，下面好冷啊。”
我惊醒，一身冷汗。
2004年1月30日雪
快过年了，我十二岁。
身体开始有变化了，胸口疼，有时候肚子也疼。奶奶说，是长大了。
长大了，就能嫁人了。
村里已经有媒婆来打听我了。爹和奶奶在商量，要多少彩礼合适。
“招娣长得不赖，像她那个大学生娘，”媒婆说，“虽然年纪小点，但养两年就能圆房。至少要八千。”
爹眼睛一亮：“八千？”
“少了，”奶奶说，“她娘当年就两千，现在物价涨了，至少要一万。”
他们在堂屋讨价还价，像在卖一头猪，一只羊。
我在门外听着，手指掐进手心里，掐出血印子。
春草走过来，拉拉我，摇摇头，意思是别听。
我甩开她，跑回屋。
床板底下，我藏的炭条快用完了。我拿出最后一点，在床板上写：我不是牲口，我不嫁。
字歪歪扭扭的，但很清楚。
春草跟进来，看见字，愣住了。她不识字，但好像明白了什么。
她拉着我的手，指指外面，又指指山的方向，做了一个“跑”的手势。
我看着她，她的眼睛不傻了，很亮，很清醒。
原来她不傻，她只是装傻。
她也想跑。
2004年5月8日阴
秀花姐死后，她爹王老汉疯了。
不是真疯，是恨疯了。
他整天在村里游荡，见人就骂赵村长，骂赵有财，骂那些帮凶。
开始还有人劝，后来没人理他了。村长放话，谁再搭理老王头，就是跟他过不去。
王老汉就一个人骂，从村头骂到村尾，声音嘶哑，像乌鸦叫。
今天在河边，我看见他了。他蹲在秀花姐捞起来的地方，烧纸钱。
纸灰飘起来，落在水里，很快被冲走了。
他看见我，招手让我过去。
“丫头，”他说，眼睛红红的，“你娘……也是被他们害死的。”
我一愣：“我娘？”
“你不知道？”王老汉笑了，笑得很惨，“你娘跑那次，是赵德贵带人抓回来的。他早就看上你娘了，但你爹看得紧，没得手。你娘跑，他比谁都积极，抓回来，在你家猪圈里……你爹当时喝酒去了，是他……”
他没说完，但我听懂了。
像一把刀捅进肚子里，搅啊搅，把五脏六腑都搅碎了。
“为……为什么告诉我？”我声音发抖。
“因为你也快了，”王老汉看着我，眼神像鬼，“你长大了，赵德贵和他儿子，不会放过你的。秀花没了，下一个就是你。”
我转身就跑，跑得飞快，心脏要炸开。
回到家，我看见爹在和赵村长说话。赵村长的眼睛在我身上扫，像在打量一件货物。
“老四，你家招娣出落得不错啊。”赵村长笑。
爹点头哈腰：“还行还行，村长多照应。”
“照应好说，”赵村长弹了弹烟灰，“就是我家有财，年纪也不小了，该说媳妇了。”
爹愣住了：“村长的意思是……”
“聘礼好说，不会亏待你。”赵村长拍拍爹的肩膀，走了。
爹站在原地，脸上的表情变来变去，最后笑了。
我知道他在想什么：攀上村长这门亲，以后在村里就能横着走了。
晚上，我在猪圈里，抱着妈妈躺过的稻草，哭了很久。
铁链子锈了，但还在。
就像我的命，锈了，烂了，但还是被拴在这里，动不了。
2004年6月15日雨
我开始计划逃跑。
春草帮我。她虽然不说话，但很聪明。她告诉我哪条路好走，哪里有人看着，什么时候跑最安全。
“我们一起跑。”我用手势说。
她摇头，指指自己的肚子——她又怀孕了。
跑不动了。
而且她好像认命了。在这里，虽然挨打，虽然辛苦，但至少有个地方住，有口饭吃。跑出去，一个傻女人，能去哪？
我不一样。我识字，我有妈妈教我的东西，我要去外面。
我们计划下个月十五跑，那天村里有庙会，人多，乱，好跑。
我开始攒东西：几块干粮，一点钱，一件厚衣服。
床板底下，我用最后一点炭条写：2004年7月15日，我要走了。
妈妈，等等我。
2004年7月10日晴
出事了。
春草流产了。
她在河边洗衣服，滑了一跤，孩子没了，是个成形的男胎。
爹疯了，抓着春草的头发往墙上撞：“你个没用的东西！我的儿子！我的儿子啊！”
春草满头是血，不哭也不叫，眼神空空的。
奶奶坐在地上嚎：“造孽啊！我们李家造了什么孽啊！好不容易有个孙子，又没了！”
弟弟吓哭了，我抱着他，手在抖。
赵村长来了，看了看，说：“赶紧送卫生所，血出多了要死人。”
爹这才反应过来，找了辆板车，把春草拉走了。
家里乱成一团。奶奶在骂，弟弟在哭，我在发抖。
跑不了了。
春草还在卫生所，生死未卜，我不能丢下她跑。
而且爹现在正在气头上，看得紧。
晚上，爹从卫生所回来，脸色铁青。
“孩子没了，大人也差点没了，”他说，“医药费花了三百。”
奶奶骂：“三百！够买一头猪了！这个扫把星！”
爹看着我，眼神很凶：“招娣，下个月，你去村长家。”
我浑身冰凉：“什……什么？”
“村长说了，聘礼给一万二，先给六千定金，”爹说，“下个月十五，你就过去，先当童养媳，等年纪到了再圆房。”
下个月十五。
正好是我计划逃跑的那天。
“我不去。”我说，声音很小，但很坚定。
爹一巴掌扇过来，我摔在地上，嘴角出血。
“不去？由得了你？”爹吼，“养你十二年，该你还债了！”
奶奶也说：“去村长家是你的福气！吃香喝辣，不比在家强？”
福气？秀花姐的福气吗？
我爬起来，擦掉嘴角的血，看着他们。
这两个人，一个是我爹，一个是我奶奶，流着一样的血，却要把我往火坑里推。
妈妈，这就是你说的，不要相信的男人。
包括爹。
2004年7月14日阴
明天就是十五了。
春草从卫生所回来了，脸色苍白，走路都晃。孩子没了，她好像魂也没了，整天不说话，不笑，就呆呆地坐着。
爹把我看得很紧，不让我出门，晚上还把门从外面锁上。
但我还是想跑。
今天中午，爹去镇上买酒——明天要请客，庆祝我和村长家定亲。
奶奶在睡午觉，弟弟在玩泥巴。
我偷偷溜进灶屋，拿了一把菜刀，藏进衣服里。
然后去猪圈，用菜刀砍铁链子。
铁链子很粗，锈了，但还是很硬。我砍了很久，手都震麻了，才砍开一个口子。
我把铁链子解下来，藏在稻草里。
这是妈妈的链子，我要带走。
晚上，爹喝醉了，睡得死。奶奶也睡了。
我悄悄爬起来，从窗户爬出去——窗户的插销我白天就弄松了。
春草在屋里，听见动静，睁开眼。
我看着她，用手势说：我走了。
她看着我，很久，然后轻轻点头，指了指后山的方向。
我翻出院子，往后山跑。
夜很黑，山路更难走。我深一脚浅一脚，摔了好几次，膝盖破了，手也划伤了。
但我不停。一直跑，一直跑。
跑到半山腰，回头看，村子在下面，黑乎乎的，只有零星几点灯光，像鬼火。
再见了，李家屯。
再见了，爹，奶奶，弟弟。
再见了，春草。
我转身，继续往上爬。翻过这座山，还有一座，再翻一座，就能到公路，就能搭车，就能去城里，去妈妈说的外面的世界。
风吹过树林，哗哗地响，像很多人在说话。
突然，我听见狗叫声。
不是村里的狗，是猎狗，叫声很凶，越来越近。
还有人的喊声：“在那边！追！”
手电筒的光晃来晃去。
我被发现了。
怎么可能？我明明很小心……
我拼命跑，但山路太陡，我绊了一跤，滚下去，撞在树上，晕了过去。
醒来的时候，天蒙蒙亮。
我躺在爹的院子里，浑身是泥，衣服破了，脸上有伤。
周围围了一圈人。爹，奶奶，赵村长，还有几个村民。
赵村长抽着烟，笑呵呵的：“老四，你家丫头性子烈啊，像我当年买的那个大学生。”
爹脸色铁青，抄起一根扁担。
我知道要挨打了。
很疼，但我不哭。扁担打在背上，腿上，火辣辣地疼，但我不哭。
妈妈说过，不要在他们面前哭。
打完了，爹喘着粗气：“锁起来！锁猪圈里！跟她那个死鬼娘一样！”
我被拖进猪圈，用新的铁链子拴住脚脖子。
和妈妈一样。
铁链子很新，很亮，冰得刺骨。
我躺在稻草上，看着猪圈顶棚漏下来的那一小片天。
天亮了，灰蒙蒙的。
跑不掉了。
永远跑不掉了。