沈聿青坐在客厅的沙发里，面前摊着一份文件，但许久没有翻动一页。
他其实一个字也没看进去。
周时月回来时，带进一身微凉的水汽和淡淡的药草香。
两人目光短暂交汇，又迅速错开。
她沉默地走向里间，门没有关严，留了一道缝隙。
沈聿青听着里面隐约传来的窸窣声响，是整理物品的声音。
每一个细微的动静，在这过分安静的房间里都被放大。
房间彻底黑了。
周时月还没从突然的失明中完全适应，就听见外间急促的脚步声靠近。
“时月？”
沈聿青的声音已经到了门口，带着一丝紧绷。
“我没事。”
门被推开，一个更浓重的黑影立在那里，是沈聿青。他似乎在确认她的位置。
她知道他为什么立刻过来。
小时候大院经常停电，总是他牵着自己的手，
其实后来长大，她已经没那么怕了。但他似乎一直记得。
这份记得，在此刻沉甸甸的黑暗里，比任何言语都直接地戳中她心口最软的地方。
她不知道哪来的冲动，或许是黑暗给了她勇气，或许是积压的情绪需要找一个出口。
她朝着他黑影的方向，摸索着向前迈了一小步。
脚尖碰到了他的鞋尖。
沈聿青没动。
周时月抬起手，在黑暗中触碰到他的衬衫。
她没有犹豫，另一只手也攀上他的肩膀，借力踮起脚尖，凭着感觉，将唇印在了他的下巴。
她原本想吻他的唇，但在黑暗中失去了准头。
这个吻很轻。
沈聿青双手插兜，没有任何的回应。
换到从前，他早就亲的她不知天地为何物了。
现在，他连头都没有低半分。
周时月吻的很费力气，踮起脚尖，拽着他身前的衣服，才勉强能啃上。
她的吻带着试探，也带着一种豁出去的感觉。
而沈聿青整个人像是被按了暂停键。
不知过了多久，或许只有几秒，或许更长。
她轻轻“嗯”了一声，把脸埋进他肩窝。
“还怕吗？”他又问了一遍，声音比刚才更沉，更哑，就在她耳边。
周时月摇了摇头，脸颊蹭着他的衬衫。“不怕了。”她低声说，顿了顿，又补了一句，“早就不怕了。”
这话像一根羽毛，轻轻撩刮过沈聿青的心口。他沉默着，似乎在想什么。
“那你刚才，是为什么？”他开口，语气里带着一种刻意放缓的探究的意味。
为什么亲我？
周时月身体几不可察地僵了一下。
“周时月，我们之间到底算什么？”
他终于把话挑明了。
“算夫妻啊。”
虽然说的很诚恳，但总有一种戏虐的意味。
她几乎紧接着又开口向他解释：“我必须承认年少时对其他人产生过青春懵懂的好感，可是那些只是少女都会产生的情愫。”
他在意的不只是有过的情愫，而是她提起陆景深时，那份他未能参与的过去。
“沈聿青，那是我人生的一部分，在我还没有沈聿青的太太这个身份之前，就存在的一部分。你让我怎么抹去？”
“可我嫉妒。”
他确实嫉妒，嫉妒得要命。
“你嫉妒什么？”她轻声问，手指无意识地揪紧了他胸前的衬衫布料，“嫉妒一个……早就无关紧要的过去？”
“我嫉妒他见过我不认识的周时月。”
沈聿青的声音依旧很沉，语速缓慢，像是终于找到了宣泄的出口。
“嫉妒你们一起长大的那几年，嫉妒你提起他。”
“更嫉妒，在我还没想明白该怎么对你更好一点的时候，可能已经有人让你心动过，还把你从我身边带走。”
她摸索着，手指轻轻抚上他的脸颊，她试图用指腹抚平他眉宇间可能存在的眉头。
“沈聿青，可我是你的妻子。”
她微微踮脚，再次凑近他，这次准确地找到了他的唇，轻轻碰了碰，一触即分。
“在重新遇见你，在决定嫁给你的那一刻，就有答案了。”
“周时月，”他的声音闷闷地传来，“别骗我。”
她抬起手臂，环抱住他宽阔的脊背，轻轻拍了拍，像安抚一个迷路后终于找到家的孩子。
“不骗你。”
她一字一句，承诺般说道，“沈聿青，那些陈年老醋，你再吃下去，小心酸掉牙。”
他没说话，只是收紧了手臂，将她抱得更牢。
*
夜色已深，山庄重归宁静。
主卧里只开了一盏昏暗的壁灯，沈聿青靠在床头，手里拿着本书，但视线却落在身边已经传来均匀呼吸声的周时月身上。
她睡着了，侧身蜷着，脸朝着他这边。
就在这时，他放在床头柜上的手机屏幕突兀地亮了起来，嗡嗡震动。
他迅速拿过来按低音量，瞥了一眼来电显示。
江延。
他看了一眼周时月，她只是无意识地动了动，并没有醒。
沈聿青掀开被子下床，拿着手机走到外间客厅，才划开接听。
“哥，睡了没？出来喝一杯？山庄酒吧还开着，我让人留了瓶不错的酒。”
“大半夜的，喝什么酒。”他语气平淡。
“啧，长夜漫漫，无心睡眠啊。”江延在那边笑了笑，但那笑意没抵达眼底，透过电波都能感觉出几分空虚，“反正你跟嫂子不是正冷战么？出来陪兄弟解解闷。”
沈聿青沉默了两秒。若是半小时前接到这电话，他或许真的会去。
但是现在……
他回头，目光掠过虚掩的卧室门，仿佛能看见里面安睡的人。
“谁跟你一样是孤家寡人。”
电话那头明显顿住了。
沈聿青没直接回答，只问：“你那边什么事？”
江延在洗脸，他听见了清水抹了把脸的声音。
他声音里透出点疲惫和烦躁：“没什么，就是睡不着。”
“睡不着硬睡。”
江延捏着已经暗下去的手机，站在深夜微凉的空气里。
脚下是空了的酒杯，旁边那瓶开了的酒。
“孤家寡人……”
他低声重复了一遍沈聿青的话，脑海里不受控制地闪过不久前廊下黑暗中的画面。
他仰头，将杯中最后一点残酒倒进嘴里，却压不住心底那股莫名空荡的烦躁。
长夜漫漫。
有人相拥而眠，渐入佳境。
有人独对空寂，心事如潮，才刚刚开始翻涌。