偏一遇上傅知遥，脑子就打结，心也跟着晃悠。
她甚至数不清自己今天深呼吸了几次。
全是因为想到他。
二十分钟一晃就到，车停在酒店门口。
洛舒苒推门下车，脚刚踩进大堂，脑子里“唰”一下闪出昨晚的画面。
晕乎乎被他一把抄起来扛走。
这会儿站在这儿，她居然冒出个荒唐念头。
只要再踏进这酒店一步，昨晚那场乱七八糟的糊涂账，就能翻篇重来。
她停下脚步，右脚悬在门槛上方一厘米，没落下去。
大理石地面映出她模糊的影子，肩线微颤。
傅知遥往哪儿一站，就是活招牌。
经理压根不用通报，远远瞅见他就小跑迎上来。
熟门熟路把人引到荟粤厅顶好的包间里。
进门时经理顺手拉开主位椅子，又侧身让出第二把。
洛舒苒没坐，径直绕到对面位置坐下。
他点了炒鳝段、琵琶虾，最后还补了碗参鸡汤。
菜单递回去时，他指尖在“参鸡汤”三个字上顿了半秒。
桌上七八个菜，除了那碗汤，别的全是她平时点单必勾的。
他拎起茶壶给她倒了杯龙井，轻轻一推，杯子稳稳停在她手边。
杯沿离她指尖还有两厘米。
洛舒苒伸手接住，低声说了句谢谢，刚凑到嘴边。
对面突然响起一声低嗓：“昨晚最后两回，没戴套。”
“咳！！！”
她一口茶全喷了出来，脸“腾”地烧透。
茶盏一放，眼神飘忽，只敢盯着自己手背看。
“那……那纯属意外！我喝断片了！”
“所以？”
他双手交叠搁在桌上，眼睛黑沉沉的，就那么静静等着。
“所以，照旧。”
她吸口气，挺直腰板，“我不会因为昨晚跟你睡了一次，就取消离婚。”
“你没推开我。”
他语气平平，“而且，你回得挺快。”
“我都说了我那会儿晕乎着呢！”
洛舒苒赶紧摆手，“昨晚上要是个长得顺眼的，我哪还挑三拣四啊？”
“这话，立马给我咽回去！”
傅知遥搭在桌边的手，不知啥时候攥成了硬邦邦的拳头，指头关节泛白，咔咔直响。
他盯死她，嗓音一下沉到底。
“别瞎讲，你心里清楚，压根不是那么回事。”
他盯着她，慢慢吐出一句，一个字都没含糊。
“昨儿晚上过后，咱俩这关系，早就不叫拉扯了。说白了，你也不反感跟我亲近——就算不咋喜欢我这个人，但对我这副身子，你是真不嫌弃。既然这样，离什么婚？没这个必要。”
“啥？！”
洛舒苒一下子坐直了，脊背挺得笔直，手指无意识掐进掌心。
“我没说错，”傅知遥看她愣神，干脆又来一遍，短促有力，“我们，不用离。”
“傅知遥，你到底为啥不想离？”
傅知遥眉毛微抬，眼角掠过一瞬极淡的怔忪。
他真没琢磨过这个。
前三十年，他活得像台精准计时器。
读书、接班、娶妻、生子。
每步都是家规明文规定好的必答题。
他照做，不吭声，不犹豫，跟执行任务似的。
早年也试过跟别的姑娘处对象，全是按“合适标准”挑的，身高差不能超五厘米，学历不能低于硕士，父母职业不能有灰色地带，结果没一个成的。
后来他就懒得再试了。
失败这玩意儿，他打心底里烦。
婚姻在他眼里，就是一项得按时交差的任务。
当初选洛舒苒，想法特别简单。
爷爷点头，门第对得上，那就她了。
反正结谁不是结？
谁成想，这场随便挑的婚事，反倒成了他这辈子最没算错的一笔账。
她说话做事都特爽利，从不扭捏。
开口干脆，做事雷厉风行，不拖泥带水。
讨厌绕弯子，不擅长装模作样，喜怒哀乐都写在脸上。
当然，人无完人。
她偶尔也会冒出点小家子气，说些不太上台面的大白话。
脑瓜子一热就蹦出奇怪念头，脾气来了谁劝都不好使。
会为了一碗没煮够火候的汤生闷气。
她不是不知道分寸，只是不想忍，也懒得藏。
可不管哪一面，都特别“真”。
真得让人一眼就栽进去，挪不开视线。
他稀罕的就是这份真。
不想离这个婚？
也许是因为他受不了“这事没办成”。
他骨子里厌烦半途而废。
婚约签了，流程走了，礼数到了，临门一脚撤退，等于亲手推翻自己立下的规矩。
也许纯粹是嫌再结一次婚太折腾。
婚前尽调、财产公证、双方家长见面、婚礼筹备、婚后社交整合……
又或者……连他自己都说不出个所以然。
只觉得心里有根线，轻轻扯着，断不了。
傅知遥抬了抬眼皮，目光直直落在对面的洛舒苒身上。
“要是非得结婚，我挑的人，只能是你。”
现在是，以后也是，换不了别人。
洛舒苒听懂了。
他在盘算的，是“老婆”这个人选，不是“洛舒苒”这个人。
他不离，跟爱不爱没关系。
他是那种注定要结婚的人。
既然要结，那与其找一个生面孔，不如凑合用现成的。
他不必试探，不必猜忌，不必重新校准节奏。
所有可能引爆矛盾的点，早已暴露、评估、归档。
他要的不是恋人，是合伙人。
不是激情，是适配；不是浪漫，是效率。
嗐，早知道就不问这一句了。
她还能指望从傅知遥嘴里听见啥甜言蜜语？
她了解他。
他从不说空话，不编故事，不画大饼，更不会拿情绪当筹码。
他表达认同的方式是签字，表达关心的方式是调整行程。
他的人生字典里，没有“哄”这个字。
她亲眼看过爸妈当初怎么恩爱。
结果呢？
妈一个人熬了半辈子，把日子过成了默片。
爸转头牵着新媳妇进民政局，二胎都抱上了，日子红火得很。
傅知遥盯着洛舒苒的脸，眼神有点紧。
只隐约觉得不对劲。
她眼睛低垂着，睫毛扑闪得比平时快。
活了三十年，他向来懒得琢磨别人的心思。
这回却像蒙着眼过独木桥，连她脸上那一丁点情绪，都抓不准。
也许……真该试着学学，怎么听懂她。
后来，菜一道接一道端上来。
洛舒苒低头猛吃，傅知遥则一声不吭，专心剥虾。
壳去得干干净净，肉摆得整整齐齐。
俩人各忙各的，刚才那茬事儿，就这么无声无息翻篇了。
饭后她要去取车，随口说了句。
“行了，散了啊。”